《疏勿》聆空子

11、“你不说，我就不问”

　　九月下旬，霖江市开始入秋了。

　　风不再像夏天那样粘稠，吹过来的时候带着一种干燥的、干净的凉意。香樟树的叶子还是绿的，但路边已经开始有了零星的落叶，踩上去脆脆的，发出细碎的声响。

　　谭清雾走在从公交站到书店的路上，把校服外套的拉链拉到了最上面。傍晚的光线比以前暗得更早了，六点钟不到，路灯就亮了，橘黄色的光把整条街照得像泡在茶水里。

　　书店二楼，程亦殊已经在了。

　　他坐在老位置，面前摊着一本书。今天穿的是一件深灰色的长袖，袖子卷到小臂，露出右手手背上一片新的擦伤。伤口已经结痂了，暗红色的，从指关节一直延伸到手腕，像一条干涸的河。

　　谭清雾走过去坐下，把书包放在脚边。

　　“今天怎么这么早？”她问。

　　“没课。”

　　“你们周三下午没课吗？”

　　“体育课，不想上。”

　　谭清雾看了他一眼。他高二的时候就不爱上体育课，但他的体育却格外的好。她知道，但她没有多问，她从书包里抽出一张卷子，摊在桌上。

　　“下周月考，你帮我出套模拟卷？”

　　程亦殊把手边的书合上，拿过她的卷子看了一眼上次的错题分布，然后从文件袋里抽出一沓已经写好的纸，递过来。

　　“早写好了。”

　　谭清雾接过去。六页纸，全都是手写的，每一页都标了题号，分了三部分——基础题、中档题、压轴题。最后两页是空白，大概是留给她写过程的。

　　她翻了翻，看到压轴题的最后一道，是函数与导数的综合应用，难度比平时做的要高一档。

　　“这道题你是不是出的有点难？”

　　“考试最后一道题本来就难。”

　　“月考不会考这么难的。”

　　“万一考了呢。”

　　谭清雾抬头看他。他没有看她，低头翻着自己的书。谭清雾也没再多说什么，拿起笔开始做题。

　　书店二楼很安静。空调已经不开了，窗户开了一条缝，初秋的风从外面钻进来，把桌上的纸页吹得轻轻翻动。那个戴眼镜的考研男生已经很久没来了，大概是考上了，换了另一个地方继续努力。整个二楼只有他们两个人。

　　谭清雾做到第三题的时候，笔尖停了一下。

　　她看了一眼程亦殊放在桌上的右手。手臂上的擦伤结着暗红色的痂，指甲缝里还有没洗干净的浅浅痕迹。她认识这个痕迹——不是墨水，不是颜料，是干了的血。

　　她看了两秒，收回目光，继续做题。

　　做完最后一道压轴题的时候，她看了一眼手机，已经快六点了。她把卷子推到程亦殊面前。

　　他放下书，拿起红笔开始批改她做的题。

　　她看着他批改的样子。他看题很快，对错几乎一眼就能判断出来，打勾的速度比他写字的速度快很多。但遇到她做错的题，他会停下来，多看几秒，然后在旁边用红笔写一个简短的提示。

　　批改完最后一页时，他把卷子放回桌上。

　　“做的还行。”

　　谭清雾在收拾东西时余光瞥见了他把右手缩到了桌子底下。

　　她没有抬头。

　　她收拾完东西后，从书包侧袋里摸出了一个创可贴，放在了他手边。

　　“你手上有伤口，别碰水。”她说，语气很平静。

　　程亦殊看了眼那个创可贴，没有说话。谭清雾也立刻收回了目光。

　　过了几秒，她听到他把创可贴拿起来的声音。塑封纸被撕开，很轻，但在安静的书店里听得清清楚楚。

　　她没有抬头看他是贴在手上还是收进口袋里。她收拾好东西后，准备站起来就走。

　　“走吧，去吃面，这次我请。”

　　程亦殊把书合上，站起来，把那个撕开的创可贴包装纸丢进了垃圾桶。谭清雾看了他一眼，微笑着点点头。

　　他们收回目光后便下了楼梯。

　　——

　　第二天中午，方冉在食堂端着餐盘坐到了谭清雾对面。

　　她今天看起来不太对劲。夹菜的筷子比平时慢，眼神也不太集中，像是在想什么事情。

　　“怎么了？”谭清雾问道。

　　方冉放下筷子，左右看了一眼，压低声音道：“阿雾，我跟你说个事。”

　　“什么呀？”

　　“我同桌的表妹，就是北城一中那个，今天又跟我说了程亦殊的事。”

　　谭清雾夹菜的手没停。

　　“上周五放学，他跟隔壁职高的人起了冲突。据说是在学校后面的巷子里，两边都有人，差点打起来。后面有人报了警，警察来了才散的。”

　　“报警？”谭清雾的筷子顿了一下。

　　“听说是没真的打起来，所以警察也没怎么管，教训了几句就给放回去了。但程亦殊好像被他们班主任叫去谈话了。”方冉看着谭清雾的表情，“你不担心他吗？”

　　谭清雾把菜送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　“担心有什么用啊？”

　　方冉被噎了一下，瞪大眼睛看着她：“你也太冷静了吧？你喜欢的男生差点进派出所，你就这个反应？”

　　谭清雾放下筷子，看着方冉。

　　“他不是差点进派出所吗，”她说，“事情已经过去了，他也没事。我担心能改变什么？”

　　方冉张了张嘴，又闭上了。

　　过了一会儿，她说：“阿雾，你这个人有时候真的太冷静了。我要是你，就得过去问问他。”

　　谭清雾端起汤碗喝了一口，没有接话，也没有解释。

　　她不是不担心。她也想知道到底发生了什么，想知道他有没有受伤，想知道他是不是又被人盯上了。但她知道，如果她冲过去问他‘你为什么又打架’‘你能不能别再惹事了’，他只会沉默。他不想说的事情，谁都问不出来。

　　她不想做那个“你为什么不能为了我改变”的人。

　　所以她选择了等待。

　　等他愿意说的时候，她会一直在。

　　——

　　周五放学，方冉没有直接去公交站。

　　“阿雾，我们一起去逛一逛呗。”

　　谭清雾没有拒绝，笑着点头答应了下来。两个人沿着人行道往反方向走，经过一排街边店铺的时候，方冉忽然停下来。

　　“阿雾，你看，新开了一家花店。”

　　谭清雾顺着她的目光看过去。街角的位置，一间小小的店面亮着暖黄色的灯，门面刷成了深绿色，招牌上写着“花时间”三个字。玻璃橱窗里摆着几朵鲜花，在灯光下像一幅油画。

　　“进去看看？”方冉挽着她的手臂。

　　谭清雾点点头。店门被推开，一股混杂着花香和绿植泥土气息的空气扑面而来。店面不大，但被店主布置的很用心。木质的花架，复古的铁皮水桶，墙上还挂着干花编成的花环。

　　方冉东看看西看看，拿起一束满天星闻了闻。谭清雾站在靠墙的冷柜前，目光落在一排切花上面。那是一些插在营养管里的单枝花，每一只都独立包装，用透明的玻璃纸裹着，系着细细的麻绳。

　　她拿起最右边的一支。

　　那是一只仙客来。花茎细长，挺直，顶着一朵粉红色的花。花瓣是向上的，翻卷着，像兔子的耳朵，又像一群蝴蝶停在枝头。花瓣的里面还带着一圈很淡很淡的粉，不仔细看几乎看不出来，像少女脸颊上被风吹过之后留下的那一点红。

　　“这是什么花？”谭清雾问店主。

　　店主正在给一束玫瑰剪枝，抬头看了一眼：“仙客来。”

　　谭清雾在心里默念了一遍这个名字。

　　“它的花语是思念，”店主说，“也有纯正的爱的意思。它的花期很长，从秋天一直开到春天。”

　　谭清雾看着手里的那支仙客来。粉色的花瓣在暖黄色的灯光下照的惹人怜爱，里面那圈粉像是一层很薄很薄的雾气，拢在上面，欲说还休。

　　“多少钱？”

　　“一支八块。”

　　谭清雾从书包里翻出钱包，抽出一张十块的，递给店主。店主找了两个硬币给她，用一张牛皮纸把花茎裹了一圈，递过去。

　　方冉凑过去看了一眼：“阿雾，你会养花吗？”

　　“我可以学呀。”谭清雾把那支仙客来拿在手里，花茎细长，粉红色的小花在她手边轻轻晃着。

　　“以前没听说你喜欢过花。”

　　“因为以前我还没遇到喜欢的。”

　　方冉看了她一眼，没多问。

　　两个人从花店出来的时候，路灯已经全亮了。谭清雾低头看了一眼手里的仙客来，花瓣上沾着一点水珠，在路灯下亮晶晶的，像碎掉的星星。

　　她们在公交站分开。方冉上车前回头说了一句：“那花挺好看的，配你。”

　　谭清雾笑了一下，一对酒窝浅浅的露了出来。

　　上了车，她找了个靠窗的位置坐下，把那支仙客来放在膝盖上，用手轻轻扶着。公交车晃晃悠悠地往前开，窗外的街景一盏灯一盏灯地往后退。她低头看着那朵花，花瓣在车的颠簸中微微颤动，像一小只白色的蝴蝶想飞又飞不起来。

　　她也不知道自己为什么买了这支花。就是她拿起它的那一刻，心里有一个念头：这支花应该在我手里。

　　像是一种不需要理由的喜欢。

　　——

　　周一，谭清雾值日。

　　放学铃响的时候，教室里的人像被风吹散的蒲公英，一下子全走了。她一个人留下来扫地、拖地、倒垃圾、擦黑板。做完这些已经快六点了，天已经开始暗了，走廊上空荡荡的，只有她一个人的脚步声在回响。

　　她背着书包走出校门，往公交站的方向走。

　　走到学校后面那条巷子的时候，她忽然慢了下来。

　　不是看到了什么，是听到了什么。

　　巷子不深，路灯还没亮，里面昏昏暗暗的。声音从巷子深处传出来——不是说话声，是一种闷响，像什么东西撞在了墙上，又像人被推了一下，脚步踉跄的声音

　　然后她听到了一个声音。

　　很低，很冷，像冬天的风从门缝里钻进来。

　　“我说过了，别再来找她。”

　　谭清雾站在巷口，没有走进去。

　　她没有看到说话的人，但她听出了那个声音——程亦殊。

　　她站在原地，没有动。

　　巷子里又传来一个声音，是另一个人的，带着颤音：“我不知道她是你的人……”

　　话没说完，又是一声闷响。

　　然后程亦殊的声音又响起来，比刚才更低，更慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

　　“现在不就知道了。”

　　沉默了几秒。

　　然后是一阵脚步声，有人从巷子另一头跑了，跑得很快，鞋底拍在地上的声音越来越远。

　　巷子里终于安静了。

　　谭清雾还站在巷口。

　　她应该走了。她应该在听到第一个声音的时候就走的。但她没有。她站在那里，像被什么东西定住了，不是害怕，是——她不知道该怎么走开。

　　脚步声从巷子里传出来，朝她这个方向来了。

　　程亦殊从昏暗里走出来。

　　他穿着一件黑色的长袖，袖子卷到手肘，右手夹着一支烟，左手插在兜里，路灯刚好在这个时候亮了，光落在他身上，她看清了他的脸。

　　嘴角没有伤，脸上没有伤。但他的右手手臂上多了几道新的划痕，不是刀伤，是指甲或者什么粗糙的东西划过的，血珠渗出来，刮在他白色的皮肤上，触目惊心。

　　他看到她的时候，整个人顿了一下。

　　那一顿很短，但谭清雾注意到了。

　　他右手下意识地往身后藏了一下。那包烟被他捏在手里，发出纸张被挤压的声音。

　　然后他把手从身后抽了回来。

　　不是藏好了，是不藏了。

　　两个人隔着几米站着。路灯的光落在两个人中间的地面上，橘黄色的，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开。

　　程亦殊先开的口。

　　“你都听到了？”

　　“没有...”

　　程亦殊看着她，那双深色的眼睛在路灯下显得比平时更沉、更深。他再判断她说的是不是真的。谭清雾知道他在判断。她没有解释，也没有躲开他的目光。

　　谭清雾看着他在烟雾里的轮廓。低着头的，微微弓着背的，手上有血的。这个程亦殊跟坐在书店二楼给她批改卷子的程亦殊是同一个人，跟帮她撑伞，给她买西柚茶，叫她“阿雾”的那个人是同一个人。

　　她走过去，站在他面前。

　　“你有纸吗？”她问。

　　程亦殊看着她，烟还叼在嘴里，眼睛微微眯了一下，像是在确认她说了什么。

　　谭清雾从口袋拿出一包纸巾，抽出一张，递给他。

　　他没有接过去。

　　她也没有缩回去。

　　两个人就那么站着，程亦殊叼着烟，谭清雾举着纸巾。秋风从巷口灌进来，把她额角的碎发吹起来，把他的烟灰吹落了一小截，飘在地上，灰白色的，像一小片冬天的雪。

　　程亦殊把烟从嘴里拿下来，用那只没有血的手接过了纸巾。

　　“谢谢。”他说。

　　谭清雾把剩下的纸巾装回口袋，转身往公交站的方向走。

　　她走了几步，听到身后传来的脚步声——他跟在她后面，不远不近，大概三四步的距离。

　　两个人就这么一前一后走着，谁都没有说话。

　　走到公交站的时候，站台上只有两个人。谭清雾站在站牌旁边，程亦殊站在他右边一米远的地方。两个人之间隔着一小段距离，不远不近，像一条画在地上的线，谁都没有跨过去。

　　天已经完全黑了。路灯的光把整个站台照得发白，远处有车灯在闪，一道一道的，从路的尽头涌过来，又消失在另一个尽头。

　　程亦殊把烟掐灭，丢进垃圾桶。

　　“你刚才听到了多少？”他问。

　　“没多少。”

　　“那你好奇吗？”

　　谭清雾偏过头看他。他站在路灯下，侧脸对着她，下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着，那道高挺的鼻梁在光的照射下在脸上投下一小片阴影。

　　“不好奇，”她说，“你不想说，我就不问。”

　　程亦殊沉默了很久。

　　久到一辆公交车来了又走了，站台上的另一个人也上了车，走了。站台上只剩下他们两个。

　　“有些人该打。”他说。

　　谭清雾看着他，他没有看她，看着马路对面那排亮着灯的店铺，眼神有点空，像在看很远很远的地方。

　　“那个男的，之前骚扰过我班上一不是北城一中的，是我以前在衡浦的时候认识的一个女生。后来那个女生转了学，他又跟过来了。”程亦殊说这段话的时候语气很平，像在念一份没有感情的报告，“我警告过他，他不听。”

　　他停了一下。

　　“所以他该打。”

　　谭清雾没有说话。

　　车来了，是她要坐的那一路。

　　她往车门走了两步，停下来，转过身。

　　程亦殊还站在原来的位置，手插在兜里，低着头。

　　“程亦殊。”

　　他抬起头。

　　“你手上在流血，记得贴创可贴。”

　　她上了车，车门在身后关上。

　　公交车从站台驶离的时候，她从车窗看出去。程亦殊还站在原地，低着头，手从兜里抽出来了，正在看自己右手上的伤口。

　　她看不到他的表情。

　　但她的手贴在车窗玻璃上，玻璃凉凉的，贴着手心。

　　她想起她给他的那包纸巾，想起他说的“有些人该打”。

　　她以前不知道他为什么打架，现在她知道了。

　　不是喜欢打架，不是控制不住自己，是他想保护的人被欺负了，他不会像别人一样去告老师、去讲道理、去忍一忍就过去了。他是那种你做错了，我让你知道你做错了的那种人。用最直接的方式。

　　谭清雾靠在车窗上，看着窗外的夜景一点一点往后退。

　　她没有觉得他做的对，也没有觉得他做的不对。

　　她只是在想——一个人愿意为了保护别人而弄脏自己的手，那他一定很珍惜他想要保护的那个人。

　　但她不知道那个人是谁。

　　但她忽然觉得，能被程亦殊保护的人，应该是幸运的。

　　——

　　晚上，谭清雾洗完澡，穿着睡衣坐在书桌前。

　　面前摊着程亦殊出的那套模拟卷，她已经把错题都改完了，最后一道压轴题的三种情况也补全了。她把卷子翻到最后一页，看着他用红笔写的那个“定义域”。

　　字很小，但她看了很久。

　　书桌靠窗的位置，那支仙客来插在一个透明的玻璃杯里。花茎在水里投下一道细细的影子，落在玻璃杯壁上，弯弯曲曲的，像一条河。白色的花瓣在台灯下微微泛着光，边缘那圈粉像是一层雾气。

　　她看了一眼那支花，又看了一眼手机。

　　她拿起来，拍了一张照片。凑得很近，只拍了那朵花，花瓣上的纹路都看得清，一丝一丝的，像叶脉。

　　她没有发给任何人。

　　但她点开了程亦殊的对话框。聊天记录还停留在上次的“月考加油”和“你也是”。她看了几秒，把手机扣在桌上。

　　殊：【今天的事，别告诉别人。】
　　谭清雾：【我知道。】
　　殊：【你不好奇我为什么跟你说这个？】
　　谭清雾：【因为你不想让我误会你是一个随便打人的人。】

　　手机又震了。

　　对面沉默了很长时间。

　　长到谭清雾以为他不会再回复了，把手机放在了桌上。她拿起笔，开始做英语阅读理解的题。

　　做到第二篇的时候，手机震了。

　　殊：【嗯。】

　　她放下笔，拿起手机。

　　殊：【你的创可贴，我用了。】

　　谭清雾看着这行字，把手机扣在胸口。

　　窗外的风从窗户缝隙里钻进来，把桌上的卷子吹得翻了一页。她伸手压住，指尖碰到那张卷子的时候，停了一下。

　　程亦殊的字迹在台灯下显得很清晰，每一个字都工工整整。

　　她低下头，嘴角弯了一下。她的一对酒涡露出来了，很小，但确实在那里。

　　她又看了一眼窗台上的仙客来。花瓣安安静静地开着，花瓣上的水珠已经干了。她想起店主说的话——“它的花语是思念”。

　　她拿起手机，本想打一行字，但她把这行字删掉了。

　　因为她觉得有点亲密了。像一条线，跨过去就是另一个地方。她还不知道他准不准她跨。

　　她又打了几个字。

　　谭清雾：【月考加油。】

　　过了几秒。

　　殊：【你也是。】

　　谭清雾把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。

　　黑暗中，窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线，像一条白色的线，把房间分成了两半。

　　她想起了他说“有些人该打”的时候，语气里的那种平。

　　不是冷血，不是无所谓。是那种——这件事我做过了，它翻篇了，你不用替我难过，也不用替我担心——的那种平。

　　他不想让她看到他那一面，但他又暴露了。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。他的脑海中一直回忆着他说过的“你的创可贴，我用了”。

　　她闭上眼睛，笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是整个人都软下来的那种笑。像冬天的雪落在手心里，凉凉的，但你知道它会化。

　　窗台上，那支仙客来在月光里安静地开着。花瓣边缘那圈粉，在夜色里几乎看不见了。但它在那里，一直都在那里。

　　就像她藏起来的那个字。不能说出口，但不代表不存在。

　　花瓣边缘那圈粉，在夜色里几乎看不见了。但它在那里，一直都在那里。