《阿菊寺手记》美女邱莹莹

17、第 17 章

　　第十七章镜中人

　　昭和三十一年，绫瀬市。

　　那一年，战败的阴霾还未完全散去，美国驻军的吉普车卷着尘土驶过坑洼的街道。绫瀬市像一块被啃咬过的旧抹布，边缘发毛，中心腐烂。铃兰女校就建在百目丘上，那片被当地人称为“鬼哭坡”的荒地边缘。战前这里曾是陆军幼校的靶场，地下埋着没清理干净的弹片和冤魂。

　　川上富江就是在这种压抑的背景下，转学到铃兰女校的。

　　她来的那天，下着冻雨。

　　我那时叫桥本良子，是二年级的级长。家境普通，成绩中上，长相平平，属于那种扔进人堆里就再也找不出来的女孩子。父亲在市政府当个小职员，母亲是传统的家庭主妇，我的人生轨迹早已被画好：考个女子大学，找个门当户对的男人结婚，然后像母亲一样，在厨房和客厅之间消磨掉余生。

　　富江的出现，打碎了这个平庸的轨迹。

　　她穿着一件昂贵的羊绒大衣，不是当时流行的军绿色或深蓝色，而是某种近乎于鸽灰的颜色，衬得她的皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋。她没有打伞，任由冻雨打湿她海藻般的长发，发梢滴着水，却连个喷嚏都不打。

　　校长亲自把她领进办公室，那是连市长来访都没有的待遇。

　　“这位是川上富江同学，从东京转来。”校长的声音带着一种近乎讨好的谦卑，“川上家的千金，以后就是咱们学校的骄傲了。”

　　川上家。我听说过。做进出口贸易的，战前就很有势力，战后靠着占领军的订单发了大财。那是和我们这种平民阶层生活在两个世界的人。

　　她被领进我们班时，整个教室静得连呼吸声都听不见。

　　她走上讲台，没有像新生那样局促地鞠躬，只是淡淡地扫视了一圈。目光所及之处，女生们都下意识地低下了头，男生们则红了脸，假装看课本。

　　“我是川上富江。”她开口了，声音不大，却像一颗石子投入死水，激起一圈圈涟漪，“请多指教。”

　　就是这句话。这四个字，像魔咒一样，缠了我一辈子。

　　她的美，不是那种温良恭俭让的美。那是一种侵略性的美，带着剧毒的芬芳。她站在那里，就像把整个东京的繁华和奢靡都带到了这个穷乡僻壤。她用的铅笔是进口货，上面印着外文字母；她喝的水要用玻璃杯，而且必须是前一天晚上用开水烫过的；她走路时裙摆的弧度，说话时尾音的上扬，甚至她微微蹙眉时那种不耐烦的神态，都美得让人心头发颤，同时又自卑得想找个地缝钻进去。

　　我被老师指定为她的同桌，负责带她熟悉环境。

　　那是噩梦的开始。

　　第一天，她就把我借给她的橡皮，扔进了垃圾桶。

　　“这种劣质橡胶，会弄脏我的作业本。”她看着我，眼神清澈得像山涧的泉水，说出来的话却像冰锥，“良子，你以后不要用这种东西了，看着碍眼。”

　　我脸涨得通红，捡起那块还带着体温的橡皮，指甲深深掐进肉里。我想反驳，想告诉她这已经是母亲省吃俭用给我买的最好的一块橡皮了。但看着她那双眼睛，我一句话也说不出来。在她面前，我像个赤身裸体的乞丐，肮脏、寒酸、可笑。

　　她开始渗透进我的生活。

　　她会笑着拿走我刚买的发卡，“这个颜色很衬我，借我戴戴。”然后第二天，那发卡就会断成两截，出现在我的课桌抽屉里。

　　她会在体育课跑步时，故意放慢脚步，和我并肩，“良子，你跑起来像只企鹅，真有意思。”周围的同学哄笑起来，她便掩嘴轻笑，那笑容美得像画报上的电影明星。

　　她会在美术课上，看着我画的静物素描，轻声说：“原来这就是你眼里的世界啊，真……朴素。”那种怜悯的眼神，比嘲笑更让我难受。

　　我恨她。

　　那种恨意像藤蔓一样，日以继夜地生长，缠绕着我的心脏，勒得我喘不过气。

　　我开始失眠。每天晚上躺在床上，闭上眼睛就是她的脸。她在对我笑，那种高高在上的、慈悲又残忍的笑。我想起母亲在厨房里忙碌的背影，想起父亲为了几块钱奖金对上司点头哈腰的样子，想起自己那件洗得领口发毛的旧衬衫。

　　为什么她能拥有一切？为什么我什么都没有？

　　这种恨意，在遇到森田千佳子后，达到了顶峰。

　　千佳子是我们班的文艺委员，家境优渥，父亲是开纺织厂的。她长得也算漂亮，皮肤白净，头发烫着时髦的小卷。在富江来之前，她是学校里最受欢迎的女生，有好几个男生给她写情书。

　　富江来了之后，千佳子就成了笑话。

　　我记得很清楚，那是十月的一个下午，文化节的排练间隙。千佳子在空教室里弹钢琴，弹的是《致爱丽丝》。弹得不错，周围围着几个男生，气氛很融洽。

　　富江走了进去。

　　她没有说话，只是靠在门边，静静地看着千佳子。那双深不见底的眼睛里，没有欣赏，只有一种令人脊背发凉的审视。

　　琴声停了。

　　“川上同学，你也喜欢这首曲子吗？”千佳子转过头，脸上带着一丝强装的镇定和敌意。

　　富江走进来，裙摆摇曳。她走到钢琴边，伸出纤细的手指，轻轻按下一个琴键。

　　“哆。”

　　“这首曲子，”富江说，“贝多芬写的时候，耳朵已经聋了。他听不见自己弹的是什么，所以充满了残缺的美。”

　　千佳子的脸瞬间白了。

　　“而你，”富江转过头，看着千佳子，嘴角勾起一抹笑，“弹得这么流畅，这么完美，反而显得很……平庸。就像工厂流水线上下来的洋娃娃，没有灵魂。”

　　空气凝固了。

　　千佳子的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转。周围的男生尴尬地低下头，没人敢说话，也没人敢走。

　　富江伸出手，轻轻拍了拍千佳子的脸颊。

　　“不过没关系，”她说，“平庸也是一种活法。至少，你能嫁给一个平庸的男人，生一个平庸的孩子，过完这一生。”

　　说完，她转身走了。

　　千佳子在那天晚上试图割腕。被发现救下来了，但精神彻底垮了，休学回家了。

　　我看着千佳子空荡荡的座位，心里涌起一股巨大的寒意。富江不是人。她是一个披着人皮的恶魔。她能精准地找到每个人最脆弱的地方，然后用最温柔的方式，把刀子插进去，还要问你一句：“疼吗？”

　　我必须做点什么。

　　机会很快就来了。学校组织去阿菊寺写生。

　　阿菊寺，那是百目丘最阴森的地方。传说战国时代，那里曾是处决犯人的刑场，后来建了寺庙镇压怨气，结果主持犯了色戒，和女佣私通，最后双双跳井自杀。那口井，就叫“千眼井”，据说井底连通着地狱。

　　富江对这种迷信传说嗤之以鼻。

　　“鬼？”她站在荒草齐腰高的寺院遗址上，风吹动她洁白的衬衫，“如果有鬼，那也是被你们这些蠢货的愚昧气出来的。”

　　她站在井边，对着井口整理衣领。那口井被几块腐朽的木板盖着，缝隙里透出一股阴冷的、像铁锈一样的味道。

　　“良子，”她回头叫我，“过来，帮我拿一下镜子。”

　　我僵硬地走过去。

　　井边的泥土很松软，因为昨夜下过雨。我站在离她两步远的地方，手里拿着她的化妆镜。那是一面小巧的、镶着水钻的镜子，很精致，很昂贵。

　　“你说，”富江看着井里的倒影，轻声说，“如果我把这块镜子扔下去，井里的那个‘我’，会不会碎掉？”

　　“别……”我的声音在颤抖。

　　“我在问你话。”她转过头，那双眼睛看着我，“你觉得，我和井里的那个我，哪个更美？”

　　那一刻，理智的弦断了。

　　我看着她毫无防备的背影，看着她白皙修长的脖颈，看着那井口黑洞洞的大嘴。一个声音在我脑海里疯狂叫嚣：推她下去！推她下去这一切就结束了！

　　身体先于大脑做出了反应。

　　我猛地伸出手，不是去扶她，而是用尽全身力气，狠狠地撞向她的后背。

　　“啊！”

　　富江发出一声短促的惊叫。她显然没料到我会动手，身体失去了平衡，像一只折翼的蝴蝶，向着井口栽去。

　　木板断裂的声音，衣物摩擦的声音，还有她坠入黑暗时带起的阴风。

　　“扑通。”

　　水花溅起的声音，不大，但在死寂的山林里，像一声惊雷。

　　我趴在井边，大口喘着气。井里漆黑一片，只有一圈圈扩散的涟漪。很快，涟漪也消失了。

　　我扔掉了手里的镜子。镜子在空中翻滚，折射着阴沉的天空，然后“啪”的一声，摔得粉碎。

　　我杀了一个人。

　　这个认知让我浑身发抖。但我没有后悔，一丝一毫都没有。我只觉得解脱，一种前所未有的、罪恶的解脱。

　　我跑回学校，编造了谎言。我说富江不小心滑倒了，掉进了井里。大家惊慌失措地去救人，老师们封锁了现场，警察也来了。

　　打捞持续了三天。

　　他们没有找到富江的尸体。

　　井太深了，水下有暗流，还有大量的淤泥和杂物。警察最后给出的结论是：川上富江，意外落水，尸体被暗流冲走，无法寻回。

　　这件事就这么过去了。

　　或者说，表面上过去了。

　　葬礼在东京举行，我没有去。我回到了原本的生活。

　　我以为我赢了。

　　直到那个雨夜。

　　我独自在家。父母都去参加亲戚的婚礼了，家里只有我一个人。窗外电闪雷鸣，大雨倾盆。

　　我去厨房喝水，路过浴室的镜子时，我停下了脚步。

　　镜子里，映出我的脸。

　　苍白，瘦削，眼神惊恐。

　　然后，镜子里的人，嘴角缓缓上扬。

　　那不是我的表情。我从来没有那样笑过。

　　“晚上好啊，良子。”

　　镜子里的我说道。声音清冷，带着一丝慵懒的嘲弄。是富江的声音。

　　我尖叫一声，跌坐在地上。

　　镜子里的“我”没有动，依旧挂着那个诡异的微笑。

　　“你以为，把我推进井里，就能结束了吗？”富江的声音从镜子里传出来，回荡在狭小的浴室里，“亲爱的，我才刚刚开始呢。”

　　我连滚带爬地冲出浴室，关上灯，躲在被子里瑟瑟发抖。

　　但那个声音无处不在。

　　它在墙壁里，在地板的缝隙里，在窗外的雨声里。

　　“良子，你的皮肤太粗糙了。”

　　“良子，你的眼睛太小了。”

　　“良子，你看看千佳子，再看看你自己，你活着有什么意思呢？”

　　我开始分不清现实和幻觉。

　　我去学校，同学们看我的眼神都怪怪的。她们窃窃私语，说我的脸色越来越像富江，那种病态的苍白，那种深不见底的眼神。

　　我去问千佳子。千佳子已经从精神病院回来了，虽然瘦得脱了形，但神志清醒了些。

　　“富江学姐？”千佳子看着我，眼神里充满了恐惧，“富江学姐不是早就转学了吗？她家搬回东京了。良子，你……你没事吧？”

　　我疯了。

　　所有人都觉得我疯了。

　　因为富江还“活着”。活在每个人的记忆里，活得比以前更鲜活，更完美。她是那个不幸落水、香消玉殒的千金小姐；我是那个因为嫉妒而编造谎言的、心理阴暗的级长。

　　富江彻底侵蚀了我。

　　每天晚上，我都会在镜子里看到她。她教我怎么化妆，怎么走路，怎么笑。她逼我模仿她的一举一动。

　　“你看，你的手太粗了。”

　　“你的声音太难听了，要像我这样，轻柔一点。”

　　“你的心太软了，良子。要狠一点，像我一样。”

　　我的身体开始发生变化。皮肤变得像她一样白，头发变得像她一样黑，甚至连说话的语调，都开始变得像她。

　　我成了她的傀儡。

　　终于有一天，母亲看着我，惊恐地说：“良子，你的脸……你的脸怎么变得这么像那个川上家的女儿？”

　　那一刻，我知道，我输了。

　　彻底的，无可挽回的输了。

　　富江没有死。她只是换了一个容器。

　　她寄生在我的身体里，吸食我的生命，消耗我的灵魂。她用我的眼睛看这个世界，用我的嘴巴说出那些恶毒的话，用我的手去毁掉别人。

　　我成了铃兰女校新的“富江”。

　　同学们开始疏远我，害怕我。她们说，我看着像鬼。

　　也许我真的成了鬼。

　　一个顶着别人的脸，活着的、行走的鬼。

　　这就是川上富江的死。

　　她死在一个雨夜的枯井里，死在一个胆小鬼的推搡下。

　　但她又从未死去。

　　她活在了我的身体里，活在了每一个见过她的人的噩梦里。

　　直到今天，当我站在阿菊寺的废墟前，看着那个被封印了百年的“千眼井”，我终于明白，富江想要的，从来不是复仇。

　　她想要的，是永生。

　　而我，就是她实现永生的，第一件祭品。