下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 伞 进入九月之 ...
-
进入九月之后，天就一直闷着。
不是那种爽快的热，是闷。云层厚厚地堆在天上，压得很低，像一块洗旧了的灰棉布，把整个城市裹得严严实实。空气里全是水汽，吸一口都觉得黏糊糊的，连呼吸都费劲。
教室里的风扇开到最大档，呼啦呼啦地转，吹出来的风也是热的，把桌上的试卷吹得哗哗响。许知夏趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，试图从那一点凉意里骗自己说“不热”。
但这几天实在太闷了。闷到连平时最爱在操场上踢球的那几个男生都老老实实待在教室里，闷到许知夏那颗粉色的糖剥开来还没放进嘴里就已经软了。
许知夏从口袋里掏出那颗软掉的糖，看了一眼，还是塞进了嘴里。草莓味的，甜得有点发腻，糖纸被她随手夹进了数学课本里，那是叶桉给她的新课本，浅蓝色书皮的。她现在什么东西都往里面夹，糖纸、笔记、小纸条，好像把东西夹进去，就能把叶桉也夹住似的。
“明天要下雨。”叶桉说。
许知夏转头看她。叶桉正看着窗外，手里的笔没有停，还在记笔记。她的侧脸被窗外灰白色的光照着，轮廓没有平时那么分明，柔柔的，像被水洗过一遍。
“你怎么知道？”许知夏问。
“闻得到。”叶桉说。
许知夏愣了一下，然后深吸了一口气。空气里确实有一种味道，不是雨的味道，是雨要来之前的味道。湿润的、沉甸甸的，带着一点点泥土的腥气。
她以前从来不知道雨来之前是有味道的。
但她现在知道了。因为叶桉告诉她的。
“明天记得带伞。”叶桉又说了一句。
许知夏“嗯”了一声，低下头，假装在看书，但嘴角已经弯了起来。她觉得叶桉这句话的意思是“我在关心你”，但她不敢确定，因为叶桉对谁都挺好。不过没关系，就算是对谁都挺好的关心，落到她头上，她也觉得甜。
下午最后一节课是英语课。
放在以前，英语课是许知夏最喜欢的睡觉时间。英语老师声音不大，说话慢悠悠的，像一首催眠曲，每次上课不到十分钟她就能睡着，一觉醒来刚好下课，时间卡得刚刚好。
但今天她没有睡。
不是不困，是她在跟自己较劲。
上周五放学的时候，许知夏在图书馆补完数学，鼓起勇气问了叶桉一个问题。
“你之前说的……改变自己，改变到什么程度才算够？”
叶桉正在收拾东西，手上的动作停了一下，抬起头看她。
“你想改变到什么程度？”
许知夏被这个问题问住了。她想说“变成你那样”，但觉得太假了。她想说“变成你喜欢的样子”，但觉得太不要脸了。她想了半天，最后说了一句：“变成能和你站在一起的人。”
叶桉看着她，看了好几秒钟，然后把书包拉链拉上，站起来。
“跟我考上同一所大学，”叶桉说，“我就当你做到了。”
许知夏愣住了。
“你说什么？”
“我说，考上同一所大学。”叶桉把书包背好，声音不大，但每个字都很清楚，“你考上了，我就答应你。”
许知夏张了张嘴，又闭上了。她脑子里算了一下，叶桉的成绩，全市都能排上号，她要去的那所大学，分数线高得离谱。而她许知夏，全年级倒数二十三名，总分两百三十七。
两百三十七到六百多。
中间隔了将近四百分。
“你在逗我。”许知夏说。
“我没有。”
“这怎么可能？”
“所以我说了，改变自己。”叶桉看着她，那双总是很平静的眼睛里有一点亮光，“如果你连想都不敢想，那确实不可能。”
许知夏站在图书馆里，手里攥着那本浅蓝色书皮的数学课本，觉得叶桉这个人太狠了。不是那种打你骂你的狠，是那种把一座山放在你面前，说“翻过去我就答应你”的狠。你连抱怨都没法抱怨，因为山就在那里，不高不矮，你要是不想翻，可以不翻。
但许知夏想翻。
她太想了。
所以从这周一开始，许知夏就开始跟自己较劲了。较劲的内容包括：不睡懒觉、上课不睡觉、认真记笔记、主动问问题。
英语课也是她较劲的战场。
许知夏以前觉得英语课像催眠曲，现在她强迫自己听，发现催眠曲的底下是有内容的。
只不过她听不懂。
“今天我们讲定语从句。”周老师在黑板上写了一个例句，“This is the book that I bought yesterday.”
许知夏盯着那个句子看了半天。每个单词她都认识，但连在一起她就不知道在说什么了。那个“that”是什么东西？为什么要放在那里？不能不要吗？
她拿起笔，在本子上把那个句子抄了下来。她的字还是歪歪扭扭的，但她尽量写工整，写错了就用胶带粘掉重新写。
叶桉的笔停了。
许知夏注意到叶桉的笔停了，但没有转头去看。她怕自己一转头就停不下来了。叶桉写字的声音是很特别的，笔尖落在纸面上，沙沙的，很轻很快，像蚕在吃桑叶。这几天她上课的时候总是用那个声音来确认叶桉还在不在旁边，那个声音在，她就安心。
但叶桉的笔停了。
许知夏还是没有转头。
下课铃响的时候，许知夏做了一个决定。
她转过身，面对叶桉，深吸了一口气。
“今天放学，能不能给我补补英语？”
叶桉看了她一眼，目光里有一点意外，但只是一瞬间。
“数学还没补明白，就想补英语了？”叶桉问。
“数学也在补，”许知夏说，“但不能只补数学啊。英语我也要考，语文也要考，每一门都要考。你说要考上同一所大学，光数学好有什么用。”
叶桉没有马上回答。她把笔放下，把课本合上，然后看着许知夏。
“你认真的？”
“我什么时候不认真了？”
“你上次说你等着，结果等来的是你发了一个倔强的表情包。”
许知夏噎住了。她没想到叶桉还记得这个。
“那个……那个也是认真的。”她小声说。
叶桉看着她，嘴角动了一下，幅度很小，但许知夏看到了。那是笑。
“行，”叶桉说，“今天先补数学，数学补完了补英语。”
“好。”
“但你英语基础太差了，得从头开始。”
“多从头？”
“从音标开始。”
许知夏觉得有点丢人。高中生学音标，说出去让人笑话。但她也知道叶桉说得对，她连单词都不会读，怎么背单词？不背单词怎么做阅读？不做阅读怎么考高分？
“嗯。”她说。
这句话说出来的时候，她的声音比自己预想的要坚定。
放学铃响的时候，许知夏下意识地往窗外看了一眼。
天色比下午更暗了，云层压得很低，低到好像站在楼顶伸手就能够到。空气里那股雨的味道更重了，沉甸甸的，像一块浸透了水的海绵，随时都会拧出水来。
“要下雨了。”叶桉说，跟中午说的一样。
“你带伞了吗？”许知夏问。
“没有。”
许知夏把手伸进书包里，摸到了那把伞。黑色的，折叠的，很普通的伞。是她上个星期特意放进去的，不是因为这周预报有雨，而是因为自从叶桉说了“考上同一所大学”之后，她就开始学着“准备”了。准备不只是看书做题，也包括在书包里放一把伞。
她以前从来不看天气预报。下雨天就淋着，淋湿了就淋湿了，反正衣服穿一天就要换。但她现在会看了，看完之后会想：明天有雨，叶桉没带伞怎么办？
然后就放了。
就是这么简单。又这么不简单。
教室里的人走得差不多了。许知夏故意磨蹭了一会儿，假装在收拾书包，其实是在等叶桉。
“走吧，”她说，把那把伞从书包里拿出来，“先去图书馆，补完数学和英语再回去。”
叶桉看了她一眼，目光在那把伞上停了一下，然后点了点头。
两个人从教学楼出来的时候，雨还没有下，但风已经很大了。风吹得操场边上的梧桐树哗哗地响，树叶翻过来翻过去，露出底下灰白色的背面，像一群受惊的鸟。
“快一点，”叶桉说，“雨要来了。”
许知夏加快了脚步，但还是走在叶桉旁边，不快不慢。她现在走路的时候会刻意控制自己的速度，让自己跟叶桉保持一样的节奏。她以前走路像一阵风，冲来冲去的，现在她想慢下来，跟叶桉一起走。
到图书馆的时候，雨还没有下，但天已经黑得像傍晚六七点钟的样子。图书馆里开了灯，日光灯嗡嗡地响，整个空间被照得白惨惨的。
两个人还是坐到了靠窗的位置。叶桉从书包里拿出数学课本和那叠手写的题目，许知夏从书包里拿出那个深蓝色的文件夹，把昨天的卷子抽出来。
“昨天的错题看了吗？”叶桉问。
“看了。”
“哪道题错得最可惜？”
“第三题，”许知夏把卷子翻到那一页，“定义域忘了考虑分母不能为零。”
叶桉“嗯”了一声，没有多说，在纸上写了一道类似的题，推给许知夏。
“做做看。”
许知夏拿起笔，读了一遍题，在纸上慢慢地写步骤。写到分母的时候，她特意停下来看了一眼，确认了分母不能为零，才继续往下写。写完之后她把纸推回去。
叶桉看了一眼，打了个勾。
“对了。”
又是这两个字。许知夏觉得这两个字是世界上最好听的两个字。比“你好漂亮”好听，比“我喜欢你”好听。因为“对了”意味着她真的听懂了，意味着她不是在做梦，意味着她离“考上同一所大学”这个目标又近了很小很小的一步。
数学补了四十分钟，把昨天讲的内容复习了一遍，又往前讲了一点。
然后叶桉从书包里拿出一个小本子。
那个本子是白色的，封面已经有点旧了，边角的地方磨得发毛。叶桉翻开第一页，上面写着二十六个英文字母，每个字母旁边标注了音标。
“先读一遍字母。”叶桉说。
许知夏看着那个本子，觉得有点想笑又有点想哭。想笑是因为她一个高二的学生，还在学二十六个英文字母，说出去真的丢人。想哭是因为叶桉居然专门为她准备了一个本子，连二十六个字母都写好了，标注了音标，一笔一划的，很工整。
她不知道叶桉是什么时候准备的。可能是昨天晚上，可能是更早。也许在她说“能不能也补补英语”之前，叶桉就已经准备好了。
叶桉念一个，许知夏跟着念一个。叶桉的声音不大，但在安静的图书馆里听得很清楚。她念英语的时候声音跟平时不太一样，更轻更柔，像在哄一个小孩睡觉。
许知夏跟着念的时候，一直用余光看叶桉的嘴。她发现叶桉发某些音的时候，嘴唇的形状很好看。不是那种刻意的好看，是自然的、不经过思考的好看，像花瓣合拢又张开。
她发现自己走神了，赶紧把目光收回来，盯着本子上的音标。
“这个/e/的音，嘴巴不要张太大，”叶桉说，“像我这样。”
她又念了一遍，然后把脸转向许知夏，让她看自己的嘴型。
许知夏看着叶桉的嘴唇，心跳快了半拍。
“嗯……好。”她说，然后跟着念了一遍。她不知道自己念得对不对，因为她脑子里全是叶桉嘴唇的形状。
“差不多，再练练就好了。”叶桉说。
补完英语的时候，天已经彻底黑了。许知夏看了一眼窗外，发现不知道什么时候，雨已经下起来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨。
雨点打在窗户上，啪啪啪的，声音很大。窗外的景色完全模糊了，路灯的光被雨水打散，变成一团一团昏黄的影子。
“下得这么大。”许知夏说，心里想的其实是：太好了。
她也不知道自己在高兴什么。明明下大雨了，回家会淋湿，鞋子会进水，可能会感冒。但她就是高兴。因为下雨了，她可以跟叶桉撑一把伞。因为下雨了，这段路可以走得更慢一点。
两个人收拾好东西，从图书馆出来。走廊上的灯没开，只有教室窗户里透出来的光，把走廊照得一半亮一半暗。雨从走廊的侧面飘进来，地面湿了一大片。
许知夏在教学楼门口撑开伞。黑色伞面撑开的声音闷闷的，像一个被压了很久的东西终于松开了。她把伞举高了一些，好让叶桉也能钻进来。
“走吧。”她说。
两个人一起踏进了雨里。
雨真的很大。大到你刚踏出去，鞋面上就溅满了水珠，大到你连三步以外的东西都看不清，天地之间全是雨，密密麻麻的，像有人在天上不停地往下倒水。
许知夏下意识地把伞往叶桉那边偏了偏。
她没有想，是身体自己动的。就像她上课的时候会不自觉地用余光看叶桉一样，就像她买东西的时候会不自觉地买草莓味的一样，都是身体自己做的决定。
雨点砸在她的左肩上，校服很快就湿了一小块。凉凉的，但许知夏不觉得冷。
“伞歪了。”叶桉说。
许知夏低头一看，伞确实歪了，整个伞面都斜到了叶桉那边，她自己大半个身子都在雨里。
“没事。”
“往中间打。”叶桉伸手握住了伞柄，把伞往许知夏那边推了推。她的手指碰到了许知夏的手背，凉凉的，带着雨水的气息。
许知夏的手僵了一下，但没有缩回去。
两个人的手同时握着伞柄，隔了很近的距离。许知夏能感觉到叶桉手指的温度，凉的，但凉的里面有一点暖。她想多握一会儿，但又怕握太久显得奇怪。她在“缩回去”和“继续握着”之间犹豫了一下，最后选择了第三种方案：假装什么都没发生，继续走。
叶桉把手收回去了。
许知夏的心里“咯噔”了一下，但马上又“咯噔”了第二下，因为叶桉收回去之后，整个人往她这边靠近了半步。
肩膀挨着肩膀。
校服的袖子贴在一起，发出细微的摩擦声。许知夏能感觉到叶桉手臂的温度，隔着两层薄薄的布料，清清楚楚地传过来。
她的心跳声大到她觉得叶桉一定能听到。雨声那么大，但她还是觉得叶桉能听到。
两个人就这样走着，谁都没有说话。
雨声填满了所有的安静。雨打在伞面上的声音是“嘭嘭嘭”的，闷闷的，像有人在天上敲鼓。雨落在地面上的声音是“哗哗哗”的，急急的，像很多人在同时鼓掌。雨打在树叶上的声音是“沙沙沙”的，轻轻的，像有人在耳边说悄悄话。
许知夏从来没有觉得雨声这么好听过。
“今天英语课上讲的定语从句，”叶桉忽然开口了，“你听懂了多少？”
许知夏愣了一下，没想到叶桉会在这种时候问这个。
“大概……百分之二十？”她老老实实地说。
“那你知道那个‘that’是干什么的吗？”
“不知道。”
“‘that’在定语从句里做宾语，可以省略。今天黑板上的那个句子，‘the book that I bought yesterday’，‘that’指代的是‘book’，在从句里做‘bought’的宾语。”
许知夏听得很认真，努力地把这些装进脑子里。她发现叶桉讲英语的方式跟讲数学不一样。讲数学的时候，叶桉像是在建房子，一块砖一块砖地往上垒，很稳。讲英语的时候，叶桉像是在织毛衣，一针一针地织，很细。
“再举个例子，”叶桉说，“比如‘我喜欢的那个人’，英语怎么说？”
许知夏想了想：“The person that I like?”
叶桉转头看了她一眼。
路灯的光从伞沿下面漏进来，落在叶桉的脸上，她的眼睛里有一点亮亮的東西，不大，但很清楚。
“嗯，”叶桉说，“对了。”
许知夏忽然觉得这个例句选得不太对。
不对，不是例句选得不对。是叶桉看她的那个眼神不太对。
但也许是她想多了。也许叶桉只是随口举了个例子。叶桉就是这样的人，说“空集是任何集合的子集”的时候，语气跟说“我喜欢的那个人”是一样的，都像是在背课文。
许知夏在心里跟自己说：不要多想。不要多想。不要多想。
但她还是在多想。
两个人走到了叶桉家小区门口。
雨还在下，没有要停的意思。许知夏停下来，收起了伞。伞面上的雨水顺着伞骨往下淌，滴在地上，滴滴答答的。
“到了。”许知夏说。她希望这条路由十分钟变成一个小时，变成一个晚上，变成一整天。
“今天谢谢你，”叶桉说，“数学和英语都补了，伞也借了。”
“不客气。”
“英语回去要复习，音标再练练，明天我检查。”
“好。”
叶桉看着她，站了一小会儿。许知夏的校服湿了一大片，左边的肩膀、右边的袖子、前面的衣襟，全都湿了。她的头发也湿了，扎起来的马尾散了一半，几缕头发贴在脸侧。看起来很狼狈。
但许知夏的眼睛很亮。
那双眼睛里有雨、有路灯的光、有叶桉的影子。
“你快进去吧，再站下去真要感冒了。”许知夏说。
“你也是。”
“知道了。”
叶桉转身往小区里走。走出去三四步，忽然停下来，回过头。
“许知夏。”
“嗯？”
“今天英语课，我看到你在记笔记。”
许知夏愣了一下。
“挺好的，”叶桉说，“继续加油。”
然后她转过身，走进了楼道。
门关上了。
许知夏站在雨里，手里攥着那把还在滴水的伞，站了很久。久到雨把她另一边的肩膀也淋湿了，久到她的头发彻底散开了，久到她的鞋子里的水多到走起路来会发出“咕叽咕叽”的声音。
她掏出手机，给叶桉发了一条消息。
“到家了跟我说一声。”
发完之后她觉得这句话有点眼熟。哦，上次下雨的时候，叶桉也给她发了这一条。她当时只回了一个“好”字。她现在知道那个“好”字是什么意思了。不是不想多说，是能说的太多了，多到不知道该说哪一个，最后就只说了一个“好”。
叶桉的回复来得很快。
“到了。你也早点回去，雨越下越大了。”
许知夏把手机收起来，撑开伞，走进了雨里。
她走得很慢。不是因为路滑，是因为她不想让这段路结束得太快。她想把今天的每一秒都在脑子里多存一会儿。叶桉念音标的声音，叶桉说“对了”的时候嘴角的那个弧度，叶桉伸手推伞柄的时候碰到她手背的那一下，叶桉说“继续”的时候看着她的那个眼神。
她要存起来。
存到明天，存到后天，存到高考，存到拿到录取通知书的那一天。
到时候她要跟叶桉说：你看，我做到了。
那把黑色的伞被她收好，放回了书包里。伞面上还有水珠，她没有擦干，就让它们留在上面。
她想着，明天叶桉还伞的时候，她可以再说一次“没带伞吧”。
然后她们可以再走一次那条路。
如果不下雨的话，就假装要下雨。
