《你是我的第四片叶子》沫阳秋

8、第八章 我好像有点喜欢你 纸条是在星

　　纸条是在星期四中午传过去的。

　　许知夏攥着那张纸条整整两节课，手心出的汗把纸边浸得发软，字迹洇开了一点，但还能看清。

　　“叶桉，我喜欢你。”

　　就这么一行字，她写了十一遍。前九遍写完就揉掉了，第十遍写完之后盯着看了三分钟，觉得“喜欢”两个字写得太丑，又揉掉了。第十一遍她没有犹豫，把纸条对折，塞进校服袖子里等着。

　　等着一个叶桉不在座位上的时机。

　　午休铃响过之后，教室里的人趴倒了一大片。叶桉起身去接水，许知夏等她走远了，飞快地把纸条从袖子里抽出来，压在叶桉的笔袋下面。动作快得像做贼，心跳快得像打鼓。

　　放完她就后悔了。

　　她想把纸条拿回来，但叶桉已经端着水杯往回走了。许知夏来不及多想，一头趴在桌上，把脸埋进手臂里，假装已经睡着了。

　　她的耳朵竖得像雷达。

　　她听见叶桉拉开椅子坐下来的声音。听见水杯放在桌上的声音。听见翻书的声音，很轻，纸页划过空气，带着细微的响动。

　　然后是一段沉默。

　　沉默大概持续了七八秒钟，但许知夏觉得像是过了一整个世纪。她的心脏跳得太快了，快到她觉得整个桌子都在跟着震，叶桉一定能听见。

　　她听见叶桉拿起笔袋的声音。

　　然后又是沉默。

　　许知夏把脸埋得更深了，她觉得自己整个耳朵都在发烫，烫得像刚从滚水里捞出来的。她想：完了。

　　“许知夏。”

　　叶桉的声音不大，但午休的教室里太安静了，安静到这三个字像两颗石子投进了一潭死水，荡开的波纹一圈一圈地撞到墙上，又弹回来。

　　许知夏没有动。她甚至调整了一下呼吸，让自己听起来像个真正睡着了的人，均匀的，缓慢的，毫无防备的。

　　但她的睫毛在颤。她自己都不知道。

　　“我知道你没睡着，起来。”

　　许知夏的睫毛颤得更厉害了。她咬了一下嘴唇，慢慢地从手臂里抬起脸来。她的刘海被压得翘起来一撮，脸上有校服袖子压出来的红印子，眼睛没有完全睁开，作出一副“刚被吵醒”的样子。

　　“嗯？”她眯着眼看叶桉。

　　叶桉手里拿着那张纸条。她已经把纸条打开了，四个角都被她抚平了，平平整整地放在桌面上，像一份需要认真审阅的文件。她看着许知夏，表情不是许知夏预想中的任何一种，不是惊讶，不是害羞，不是厌恶，而是一种让她心里发毛的平静。

　　“这个，”叶桉用手指点了点那张纸条，声音压得很低，低到只有许知夏能听见，“你写的？”

　　许知夏咽了口唾沫，点了下头。

　　“你认真的？”

　　许知夏又点了下头。

　　叶桉看着她，看了大概三秒钟。然后她垂下眼睛，把那根从水杯里冒出来的热气看了几秒，嘴唇动了一下，像是在组织语言。

　　“许知夏，我们不可能的。”

　　许知夏觉得自己被什么东西砸了一下。

　　不是疼。是被砸中的那种懵。你知道自己被砸中了，但大脑还没来得及处理“疼不疼”这个信息，只是一片空白，空白得像一张被橡皮擦擦烂了的纸。

　　“为什么？”许知夏问。

　　她发自己的语气异常的平静，平静的不像平时的她。也许是太懵了，懵到连难过都还没来得及思考。

　　叶桉没有马上回答。她把那张纸条拿起来，对折，又对折，折成一个小方块，放在桌角。然后她端起水杯喝了一口水，动作很慢，像是在用这口水拖延几秒钟的时间。

　　“你还记得你上学期期末考了多少分吗？”叶桉放下水杯，问。

　　许知夏愣了一下。她不记得了。不是故意不记得，而是她从来不在乎分数。反正都是倒数，多一分少一分有什么区别。

　　“总分大概……两百多？”

　　“两百三十七。”叶桉说。

　　许知夏不知道叶桉为什么会知道这个数字，但她没有问。她只是“哦”了一声，觉得这个数字挺吉利的。

　　“年级排名，三百八十九。”叶桉继续说，“全年级四百一十二个人。”

　　许知夏又“哦”了一声，这次声音小了一点。

　　“我是上个学校年级第一。”叶桉说这句话的时候没有任何炫耀的语气，她只是在陈述一个事实。

　　“我知道。”许知夏说，“全年级都知道。”

　　“所以，”叶桉看着她，“我们不是一路人。”

　　这句话像一盆冷水，从头顶浇下来。

　　许知夏张了张嘴，想说点什么，但她发现自己什么都说不出来。她想说“成绩跟这个有什么关系”，但她知道有关系。她想说“我不在乎你成绩好不好”，但她知道叶桉在乎。不一定是叶桉在乎成绩，而是叶桉在乎“差距”这个东西。她以前不懂，现在她看着叶桉那双平静的、甚至带着一丝残忍的眼睛，忽然就懂了。

　　叶桉不是看不起她的成绩。叶桉是看不起她这个人。

　　不，不是看不起。是看不到。在叶桉的世界里，许知夏只是一个坐在她旁边、成绩很差的、偶尔会帮她赶走几个小混混的同桌。叶桉会对她好，会在草稿纸上给她写数学题，会给她千纸鹤糖，会在公交车上让她坐自己的位置。但这些好，不是“喜欢”的那种好，而是平等对每一个人的那种好。

　　叶桉对她好，就像她对那个公交车上的小女孩笑一样。是因为她觉得许知夏可怜，需要被照顾，需要被温柔对待。

　　不是因为她喜欢许知夏。

　　这个认知像一根针，又细又尖，扎进许知夏的心脏里，她甚至感觉不到针扎进去的过程，只感觉到一种空洞的、钝钝的疼痛从胸口蔓延开来。

　　“我知道了。”许知夏说。

　　她重新趴回桌上，把脸埋进手臂里。这一次她没有假装睡觉，她是真的想把脸藏起来。她不想让叶桉看到她的表情，不想让叶桉看到她眼眶里那层薄薄的、快要兜不住的水雾。

　　叶桉没有再说话。

　　午休铃响的时候，教室里开始有人陆续醒来，打哈欠的声音、伸懒腰的声音、翻书包的声音、小声说话的声音，各种声音混在一起，把许知夏从那个安静的、只有她和叶桉两个人的世界里拽了出来。

　　她没有动。她还是趴着，脸埋在手臂里。

　　手臂已经湿了一小块。她也不知道是什么时候湿的。

　　下午第一节是语文课，许知夏坐在座位上，课本翻开着，眼睛看着黑板，但一个字都没有看进去。她的脑子像一台没有信号的电视机，屏幕上全是雪花，沙沙沙地响，什么画面都没有。

　　叶桉坐在她旁边，像往常一样记笔记，翻书，做题。她没有看许知夏，也没有刻意不看许知夏，她只是像往常一样，平静地、专注地做着自己的事情。

　　好像中午什么都没发生过。

　　好像那张纸条不存在。

　　好像“我们不是一路人”这句话不是从她嘴里说出来的。

　　许知夏忽然觉得很难过。不是因为被拒绝了，而是因为叶桉的平静。如果叶桉也慌乱，也尴尬，也躲闪，那至少说明这件事在叶桉心里是有分量的。但叶桉什么都没有，平静得像一面镜子。许知夏在那面镜子里看到了自己，一个可笑的、自作多情的、不知道天高地厚的人。

　　她拿起笔，在课本的空白处胡乱画了几笔。画了一个圆，圆的中间写了两个字：“算了。”

　　但她知道她算不了。

　　如果什么事都能算就算了，世界上就不会有难过的人了。

　　最后一节课是数学课，数学老师发了上次测验的卷子。许知夏考了三十八分，卷子上全是红叉，密密麻麻的，像一群飞在血红色天空里的乌鸦。她把卷子翻过来扣在桌上，不想看。

　　叶桉的卷子发下来的时候，许知夏用余光扫了一眼。一百四十七分，扣了三分，卷子上干干净净的，红勾像一排整整齐齐的士兵。

　　一百四十七和三十八。

　　一百零九分的差距。

　　一百零九分。足够把两个人分到两个完全不同的世界。一个世界里有大学、有未来、有什么都有可能发生的明天。另一个世界里什么都没有，只有一张又一张的考卷，一个又一个的红叉，一次比一次更响亮的叹气声。

　　许知夏忽然想起叶桉中午说的那句话。

　　“我们不是一路人。”

　　她当时觉得这句话很残忍。现在她忽然觉得，这句话不是残忍，是现实。现实就是这样的，不残忍也不温柔，它只是陈述事实。就像数学卷子上的分数，三十八就是三十八，一百四十七就是一百四十七。

　　谁跟谁都不可能。

　　她趴在桌上，把脸贴在冰凉的桌面上。桌面很凉，贴着皮肤的时候有一种让人清醒的触感。她盯着叶桉那只放在桌上的手，那只手安安静静地握着笔，笔尖在卷子上移动，发出沙沙的声响。

　　她想伸手碰一下那只手。就一下。

　　但她没有。

　　她把手插进口袋里，摸到了那几颗糖。橙色的还有两颗，粉色的还有一颗。她把那颗粉色的糖攥在手心里，攥得很紧，糖纸发出细微的声响。

　　这个声音在安静的教室里显得有点大。叶桉的笔停了一下。

　　许知夏的心跳也跟着停了一下。

　　但叶桉没有转头，笔又动了起来，继续在卷子上写着什么。

　　下课铃响的时候，许知夏第一个站起来。她把课本塞进书包，把卷子揉成一团塞进抽屉最里面，把书包甩在肩上，朝后门走去。

　　“许知夏。”

　　她停下来。背后是叶桉的声音。

　　她没有回头，站在那里，等着背后上那三个字变成一个完整的句子。

　　“如果你能从头到尾的改变自己，我就答应你。”

　　许知夏的肩膀抖了一下。

　　她转过身，看着叶桉。叶桉还坐在座位上，手里拿着笔，面前的卷子还没有收。阳光从窗户斜照进来，落在她的肩膀上，把校服照出一小片亮白色的光。

　　许知夏以为自己听错了。

　　“你说什么？”

　　“改变自己”叶桉说，声音不大，但每个字都很清楚，“改变自己，从头到尾。”

　　教室里还有几个人在收拾书包，听到这句话的都愣了一下，但谁都没有多说什么，低着头匆匆走了。

　　许知夏站在后门口，书包带子从肩膀上滑下来一截，她没有去扶。她盯着叶桉，试图从她的脸上找到“我在开玩笑”的证据。但没有，叶桉的表情很认真，认真到许知夏觉得害怕。

　　“你疯了。”许知夏说。

　　“也许。”

　　“我是校霸。”

　　“我知道。”

　　“那你说这个有什么意思？”

　　叶桉把笔放下，转过身来面对许知夏。她的动作不快不慢，做完了之后还整了整桌上的卷子，把边角对齐。等她抬起头的时候，那双总是没什么表情的眼睛里有了一点不一样的东西。

　　“我的意思是，”叶桉说，“如果你连试一试的勇气都没有，那你的喜欢，也只有这么多而已。”

　　她伸出食指和拇指，比了一个很小的距离。

　　“这么多。”那个小小的距离，觉得自己被什么东西堵住了胸口。

　　“我不是在拒绝你，”叶桉说，声音忽然轻了很多，“我是想让你知道，喜欢一个人不是写一张纸条就够了的。”

　　许知夏想说什么，但她发现自己的嗓子是干的，干到一个字都挤不出来。

　　“如果你真的喜欢我，”叶桉看着她的眼睛，“那就证明给我看。”

　　许知夏站在后门口，站了很久。

　　久到走廊上最后一个经过的同学拍了拍她的肩膀，说“许姐，还不走啊”，她才回过神来。

　　她没有回答叶桉，转过身，走出了教室。

　　走廊上空荡荡的，夕阳把整条走廊染成了橘红色。许知夏走了几步，忽然停下来，靠在走廊的栏杆上，看着操场。

　　操场上还有几个男生在踢球，球在草地上滚来滚去，被踢起来的时候会在夕阳里画出一道弧线。许知夏看着那道弧线，觉得它像一条桥，连接着两个她都不知道的地方。

　　改变自己？

　　她许知夏？

　　她忽然想笑。不是觉得可笑，而是觉得荒诞。一个人站在悬崖底下，指着山顶上的一朵花说“我要那朵花”，你觉得他是在说大话，还是在做梦？

　　也许两者都不是。

　　也许他只想知道，自己爬上去的时候，能不能变成一个不一样的人。

　　许知夏从口袋里掏出那颗粉色的糖，剥开糖纸，放进嘴里。草莓味的，甜得发腻。

　　她靠在栏杆上，把那颗糖含了很久，久到甜味变成了酸味，又从酸味变回了甜味。她把糖纸展开，铺在栏杆上，用手指把折痕一点一点地抚平。

　　她学着叶桉的样子，用糖纸折了一只千纸鹤。

　　许知夏盯着那只千纸鹤看了很久，然后把糖纸收起来，放进口袋里，和剩下的两颗糖放在一起。

　　她掏出手机，给叶桉发了一条消息。

　　“如果我做不到呢？”

　　消息发出去之后，她盯着屏幕。大概过了十几秒，屏幕上显示“对方正在输入”，然后停了，又显示，又停。

　　最后发过来七个字。

　　“不试试怎么知道。”

　　许知夏盯着这七个字，从第一个字看到最后一个字，又从最后一个字看到第一个字。

　　“你等着。”

　　发完之后她把手机塞进口袋，挎着书包往校门口走。她走得很急，像是在赶一辆快要开走的公交车。校门口的桉树被夕阳照得一半绿一半黄，叶子在风里哗啦哗啦地响。

　　她走出校门的时候，忽然停下来。

　　她站了几秒钟，然后从口袋里掏出手机，又看了一遍叶桉发来的那七个字。

　　“不试试怎么知道。”

　　许知夏把手机塞回去，抬起头，看着天边那片被夕阳烧红的云。她不知道改变自己意味着什么，不知道自己要付出什么代价才能从三百八十九名爬到山顶，不知道这条路有多长、多陡、多难走。

　　她什么都不知道。

　　但她知道一件事。

　　她要把那个“算了”变成“算不了”。