《你是我的第四片叶子》沫阳秋

7、第七章 公交车 从学校到公

　　从学校到公交站台要走十分钟的路。

　　这十分钟里，许知夏和叶桉谁都没有说话。但那种沉默不是尴尬的，不是那种“不知道该说什么所以只好闭嘴”的沉默，而是一种很舒服的出奇的安静。

　　许知夏走在外侧，靠近马路的那一边。她没有刻意这样做，但当她意识到自己走到了这个位置的时候，她也没有换到另一边去。

　　这是她以前和陈硕那些人走在一起时养成的习惯。

　　走在外面，替里面的人挡着点。不是什么了不起的事情，但她一直这么做。

　　叶桉似乎没有注意到这个小细节。她背着书包，步子不快不慢，走路的姿势很好看，脊背挺得很直，像是从小被人纠正过仪态。

　　许知夏偷偷看了她一眼，又飞快地把目光收回来。

　　公交站台上稀稀拉拉站着几个人，有穿着同样校服的学生，也有拎着菜篮子的阿姨和刚下班的中年男人。站台的顶棚遮不住斜射过来的夕阳，橘色的光落在叶桉的侧脸上，把她原本有些苍白的皮肤照得几乎透明。

　　许知夏站在她左边，故意把脸转向另一边，盯着站牌上密密麻麻的站点名，一个字都没看进去。

　　“你为什么要送我？”叶桉忽然问。

　　许知夏愣了一下，转过头来看她。叶桉没有看她，而是低着头，在翻自己的书包，像是在找什么东西。

　　“什么为什么？”许知夏把手插进裤兜里，摸到了那颗橙色的糖，指尖无意识地摩挲着糖纸的锯齿边缘，“顺路。”

　　叶桉抬起头看了她一眼。

　　“上次你说过你家在左边。”

　　许知夏被这句话说得有点心虚，但她脸上没有表现出来。她一中许知夏，打架没输过，撒谎也没输过。

　　“我今晚要去老城区吃饭，”她说，语气自然得像真的，“我妈让我去我舅家。”

　　叶桉又看了她一眼，没有拆穿，只是“嗯”了一声，继续低头翻书包。

　　许知夏松了一口气。

　　但她也知道，叶桉未必真的相信了。叶桉这个人是不太容易被骗的，她只是不拆穿而已。就像有时候许知夏在课上睡觉，叶桉明明看到了老师往这边看了好几次，也不会叫醒她，只是在老师要点名的时候，不动声色地用笔尾碰一下她的胳膊肘。

　　就一下，很轻，刚好能让她醒过来，又不至于被吓一跳。

　　公交车来了。

　　不是那种很新的空调车，是老式的、车身有些旧了的公交车，开过来的时候发出一阵沉闷的轰隆声。车门打开的时候，一股混杂着汽油味和橡胶味的温热空气扑面而来。

　　许知夏往旁边让了半步，让叶桉先上。

　　叶桉没跟她客气，把书包往肩上提了提，跨上了车。许知夏跟在她后面，刷了两次公交卡。

　　“我给你刷了。”许知夏说，把卡塞回校服口袋。

　　叶桉回过头看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说了一句：“明天还你。”

　　车上的空座不多，最后一排靠窗的位置还空着两个。叶桉走过去坐下来，把书包放在腿上。许知夏犹豫了几秒，在她旁边坐下了。

　　两个人还是隔着那个书包的距离。

　　车子开动了。窗外的景色开始往后退，先是学校门口那排梧桐树，然后是一个卖煎饼果子的小摊，再然后是一条种满了夹竹桃的小路。许知夏平时从来不注意这些，但今天她忽然觉得这个城市长得还挺好看的。

　　“许知夏。”叶桉忽然叫了她一声。

　　许知夏的心跳漏了一拍。

　　不是因为这个名字有什么特别，而是因为叶桉叫她名字的方式。不是小弟叫的“许姐”，不是和别的同学喊的“同桌”，更不是那些讨厌她的人叫的“喂”，而是认认真真地、一字一顿地叫出这三个字。

　　像是在叫一个很重要的人。

　　“嗯？”许知夏尽量让自己的声音听起来正常。

　　“那道数学题，”叶桉说，“你最后几步做对了。”

　　许知夏愣了一下，然后笑了。

　　不是那种张扬的笑，不是她平时在面对陈硕那些人时咧着嘴的、带着点嚣张的笑，而是一种很轻很淡的、从鼻腔里哼出来的笑，像是有什么东西在她心里化开了，甜味从胸口漫到了嘴角。

　　“你专门叫我就是为了说这个？”许知夏问。

　　“不是，”叶桉低下头，手指捏着书包带子上的一根线头，“我是想说，你其实很聪明。只是以前没有人好好教你。”

　　这句话说得太平静了，平静得像是天气预报说明天有雨。但许知夏听到这句话的时候，眼眶忽然就红了。

　　她飞快地转过头去，面朝车窗。

　　窗外的景色已经模糊了，不是因为车速太快，而是因为她的眼睛里忽然多了一层薄薄的水雾。

　　她使劲眨了眨眼，把那层水雾逼了回去。

　　从小到大，所有人都说她不聪明。小学老师说“这孩子就是坐不住”，初中老师说“底子太差了跟不上了”，到了高中，班主任干脆放弃了，把她调到最后一排，和那几个同样被放弃的人坐在一起。

　　没有人说过“你其实很聪明”。

　　更没有人说过“只是以前没有人好好教你”。

　　这句话最残忍的地方在于，它在陈述一个事实。一个许知夏自己都不愿意承认的事实，不是她不行，而是从来没有人愿意为她停下来，把一道题拆小了，一块一块地递给她。

　　没有人愿意等。

　　除了叶桉。

　　公交车在一个站台停了下来，下去了两个人，上来了一个抱小孩的年轻妈妈。叶桉站起来让座，年轻妈妈连声道谢，怀里的小女孩大约一二岁，扎着两个小揪揪，手里拿着一根棒棒糖，圆圆的眼睛好奇地看着叶桉。

　　叶桉对小女孩笑了一下。

　　很浅的笑，嘴角只是微微提了提，但那双总是没什么表情的眼睛忽然就弯了起来，像月亮落在水面上。

　　小女孩也跟着笑了，伸出胖乎乎的小手，含混地喊了一声“姐姐”。

　　许知夏坐在靠窗的位置上，看着这一幕，心里那个胀胀的东西又涌上来了。

　　以前她觉得叶桉是冷的。

　　一块冰，一块不会融化的、坚硬的冰。她在班级后排的“三八线”上沉默地坐着，不跟任何人说话，不跟任何人对视，像一株被人遗忘在角落里的、不需要阳光也能活着的植物。

　　但后来许知夏发现，叶桉不是冰。

　　她只是怕。

　　怕靠得太近了会受伤，所以先把自己藏起来。怕主动伸出手会被推开，所以从不先伸手。她所有的沉默和疏离，都只是一道她自己砌起来的墙，墙很高很厚，但墙后面不是空的。

　　墙后面有人。

　　一个会在草稿纸上写教程的人，一个会给同桌留千纸鹤彩糖的人，一个会对陌生小孩笑的人。

　　公交车又开过了三站。叶桉站到了车厢中部，一只手拉着吊环，另一只手扶着椅背。许知夏坐在位置上，视线落在叶桉那只拉着吊环的手上。

　　那只手的骨节很分明，皮肤薄得能看见底下浅青色的血管。中指侧面有一个小小的茧，是常年握笔磨出来的。

　　许知夏盯着那个茧看了好几秒，然后忽然站了起来。

　　“你坐。”她说，语气不容置疑。

　　叶桉转过头来看她，眼神里有一丝困惑。

　　“我坐累了，”许知夏说，把位置让出来，自己抓住了旁边的吊环，“站一会儿。”

　　叶桉看了她两秒钟，没说什么，坐了下来。她坐下的时候，书包不小心碰到了许知夏的腿，许知夏没有躲。

　　车子又开了一站，叶桉忽然仰起头看着许知夏。

　　因为角度的关系，许知夏低头就能看见她的发顶。叶桉的头发很黑，发丝很细，头顶有一个小小的发旋，像一枚小小的漩涡，能把人的目光吸进去。

　　“许知夏。”叶桉又叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你在看什么？”

　　许知夏被这个问题打得措手不及。她飞快地把目光从叶桉的身上移开，看向车厢前方那个红色的“禁止吸烟”标志。

　　“没看什么。”她说。

　　叶桉没有再追问，低下头，从书包里摸出一个东西，递过来。

　　又是千纸鹤彩糖。这次是粉色的，草莓味。

　　“你那个吃完了吗？”

　　许知夏接过那颗粉色的糖，指尖碰到了叶桉的指尖。

　　只是一瞬间的触碰，但许知夏觉得自己的指尖像是被什么东西烫了一下。那种温度不高，不是滚烫，而是微温的，像刚倒进杯子的热水冒出来的蒸汽拂过皮肤的感觉。

　　痒痒的。

　　“吃完了。”许知夏说。其实没吃完，那包糖里还有三四颗，但她不想把这句话说出来。

　　“那你吃这个。”叶桉说。

　　许知夏把糖攥在手心里，糖纸发出细碎的声响。那颗糖不大，握在掌心里几乎感觉不到什么重量，但许知夏觉得它很重，重得她整只手都在微微发颤。

　　公交车在一个站台停了下来。叶桉起身，说：“到了。”

　　许知夏跟着她下车。站台旁边是一条窄窄的巷子，巷子两侧是那种很老的居民楼，墙皮有些剥落了，露出底下灰黑色的水泥。巷口有一棵很大的槐树，树冠浓密，把整条巷子遮在阴影里。

　　“就送到这里吧。”叶桉转过身，面对许知夏。

　　她站在槐树的阴影边缘，半边脸被树影遮着，半边脸被夕阳照着。光与影在她脸上交界，像是谁拿笔画了一道干干净净的分界线。

　　许知夏忽然想起数学课上叶桉递过来的那张草稿纸。箭头、注释、拆解、等待。她忽然觉得叶桉不只是在那张纸上画了箭头，她也在许知夏的心里画了箭头，一步一步地，指向一个许知夏从来不敢靠近的方向。

　　“叶桉。”许知夏叫她。

　　“嗯？”

　　“你为什么要送我那包糖？”

　　这个问题许知夏其实想问很久了。从昨天中午这个问题就像一根刺一样扎在她心里。不疼，但一直隐隐地存在，让她在课上看不进去书，在夜里睡不着觉。

　　叶桉沉默了几秒钟。

　　然后她抬起头，看着许知夏的眼睛。她的目光很直接，不像平时那样总是躲闪的、低垂的，而是直直的、毫不避让的，像一道光打过来，打在许知夏的瞳孔里。

　　“因为那天你帮我赶走了那些人，你是唯一一个。”

　　许知夏愣了一下。

　　“唯一一个什么？”

　　“唯一一个不是因为觉得我好欺负才接近我的人。”叶桉说这句话的时候声音很轻，轻得像是怕惊动巷子里睡觉的野猫。

　　风从巷口吹过来，槐树的叶子哗啦啦地响。有几片叶子落下来，落在叶桉的肩膀上，落在许知夏的鞋面上。

　　许知夏看着叶桉，忽然觉得鼻子又酸了。

　　不是因为难过，而是因为被一个人这样准确地说中了自己都没有意识到的东西，这种感觉太奇妙了。就像有人拿着一把钥匙，不声不响地打开了你心里一扇你自己都不知道上了锁的门。

　　“叶桉。”许知夏说。

　　“嗯。”

　　“你也是唯一一个。”
　　“唯一一个什么？”叶桉问。

　　许知夏张了张嘴，想说“唯一一个愿意等我的人”，想说“唯一一个让我觉得自己没那么糟糕的人”，想说很多很多话，但那些话全都堵在嗓子眼里，一个字都挤不出来。

　　“唯一一个给我糖的人。”

　　叶桉听了，嘴角弯了一下。

　　不是那种很明显的笑，而是那种只有嘴角的弧度微微变了变的笑。但许知夏看见了，她觉得自己大概这辈子都不会忘记这个笑。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　叶桉转身走进了巷子。她走了几步，忽然停下来，回过头，像是犹豫了一下。

　　“路上小心。”

　　说完她就飞快地转过身去，加快了脚步。许知夏站在原地，看着她的背影越来越小，越来越小，最后消失在那棵大槐树后面。

　　她抬起手，看着掌心里那颗粉色的糖。

　　许知夏把那颗糖放进口袋，和那颗橙色的放在一起。

　　口袋里鼓鼓囊囊的，装满了甜。

　　她转身往回走。走到公交站台的时候，她没有等车，而是沿着来时的路往回走。她想走一走。

　　这座城市华灯初上，空气里有槐花的味道和汽车尾气的味道混在一起，说不上好闻，但许知夏觉得今天晚上的风很温柔。

　　她走了大概二十分钟，口袋里的手机震了一下。

　　她掏出来看，是一个陌生的号码发来的短信，只有一行字。

　　“我到家了。”

　　许知夏盯着这行字看了很久。屏幕的光映在她的脸上，她的眼睛里有光，不是泪光，就是普通的光，但她觉得那光芒比路灯亮、比车灯亮、比这座城市所有的灯光都亮。

　　她打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。

　　最后她打了四个字，发了过去。

　　“我也到了。”

　　她没有到。她还在路上，在一条路灯不太亮的马路上走了将近半个小时，离自己家还有至少二十分钟的路程。

　　但她觉得她到了。

　　到了一个她从来没有到过的地方。一个有人等她、有人给她留糖、有人会发短信告诉她“我到家了”的地方。

　　那个地方不在地图上，不在导航里，但许知夏知道它在哪。

　　在她校服口袋里。

　　鼓鼓囊囊的，装满了甜。