《十法师：诸神棋室》十世善人放铳大师

39、Scene 2：姐姐 Scene

　　Scene 2：姐姐
　　姐姐在第二天黄昏回来。
　　她没有解释自己去了哪里，也没有说父亲为什么叫她。阿吉看见她时，她正从河边上来，一只手提着装草根的皮袋，另一只手拎着一只死鸟。鸟的脖子折了，羽毛被水打湿，一路往下滴水。
　　她的手臂上多了一道伤。
　　伤口从肩下斜着划到肘边，已经用草汁糊住，边缘发黑。阿吉看了一眼，就低头继续磨石头。他知道姐姐不喜欢别人盯着伤看，伤如果一直没有好就需要给人解释，被人盯着解释是一件很危险的事情，特别是在大家都很饿的时候。
　　姐姐把死鸟扔到火塘边，坐下以后才说：“父亲今天不会回来。”
　　阿吉停了一下。
　　“去哪了？”
　　“西坡。”
　　“和谁？”
　　“带了三个男人，还有巫师。”
　　阿吉听懂了。
　　西坡那边有很多石洞，洞里住过上一支部落。老人说那支部落因为偷吃了自己的守火人，被火里的东西赶走。父亲从前不让孩子靠近那里。他如果带巫师过去，多半不是为了打猎。
　　姐姐把鸟毛拔掉，动作很稳。
　　阿吉把磨好的箭头递过去。她接过来看了看，用拇指试了一下边，血珠很快从指腹冒出来。她点头，把箭头还给他。
　　“能用。”
　　这是她少有的夸奖。
　　阿吉把箭头收好，心里没有高兴太久。他高兴时会犯错，犯错就会被看见。姐姐从前说过，孩子在部落里最先要学会的不是跑，也不是藏，而是不要让大人知道自己正在想什么。
　　“明天跟我出去。”姐姐说。
　　“采草？”
　　“看地方。”
　　这句话比采草更重要。
　　第二天天还没亮，姐姐就把他叫醒。火塘里只剩红灰，帐外有霜。阿吉披上硬皮，腰里塞好石刀，跟着她从帐后出去。
　　他们沿着河走。
　　河水很低，露出许多黑石。姐姐不走泥岸，只踩石头。她的脚很稳，长着青苔的石面上也不会滑。阿吉学她，起初踩得小心，后来被她踢了一下小腿。
　　“别看脚。”
　　阿吉抬头。
　　“看水。水知道石头在哪里。”
　　这话他当时没懂，只能记住。他发现姐姐常说这种话。她说风知道兽群在哪里，狗知道谁快死了，火知道谁撒谎，草根知道女人肚子里的孩子能不能留下来。她说完就不再解释，好像解释会削薄这些话的力气。
　　河边有一种矮草，草叶边缘发红，根部带苦味。姐姐让他挖出来，不能折断根须。折断以后药力会走掉。阿吉用小骨片撬土，把根完整挖出来，手指冻得发僵。姐姐看见他手抖，没有帮忙，只把自己的皮袋扔给他。
　　“装进去。”
　　“治什么？”
　　“肚子痛，毒蛇咬，坏肉。”
　　“都能治？”
　　“都能试。”
　　姐姐从不把药草说得太神。她不说一定能活，也不说一定会死。部落里只有巫师会这样说。巫师说话时，人们就会相信火里有嘴，河里有眼，梦里的鸟能带走人的肝。姐姐讨厌巫师，却不在别人面前表现出来。她说巫师有用，有用的东西就先留着，等它要吃你时再说。
　　太阳升起来后，他们进了林子。
　　林子不深，却很乱。矮树、荆棘、干藤和腐叶混在一起，地上有兽蹄印。姐姐蹲下来，指给他看哪些是鹿，哪些是山羊，哪些只是狗绕了远路。她让他用手摸泥里留下的边，判断脚印是什么时候踩下的。阿吉摸了一会儿，指尖沾满湿土。
　　“这个昨天。”
　　“错。”
　　“今天？”
　　“错。”
　　阿吉抬头看她。
　　姐姐说：“它已经死了。”
　　阿吉看向前面，才发现不远处草丛里有一截鹿腿。鹿被吃得差不多，只剩骨头和一块皮。周围没有太多血，也没有拖拽痕迹。
　　“狼？”
　　“人。”
　　姐姐的声音压下去一些，把他拉开。
　　“别踩。”
　　“为什么？”
　　“这附近可能还有人。”
　　她带他绕开那片草，走了更远的路。中午时，他们在一块石头后面吃东西。姐姐给他半块干肉，自己吃鸟蛋。阿吉没有问肉从哪里来。姐姐也没有问他昨夜是不是去过西边火堆。
　　他们有许多事都不问。
　　不问，事情就还能在身体里待着。问出来，便会站到两个人中间。
　　吃完以后，姐姐用骨针在一块树皮上刻了几个记号。她刻得很慢，刻完又用草汁涂上去。阿吉看着那些弯曲的线，觉得它们像蛇，又像河道。
　　“这是什么？”
　　“回来的路。”
　　“我记得路。”
　　“记得不够。人会发烧，会被追，会被打到头，会被东西吓得乱跑。到那时候，眼睛会认错树，脚会认错石头。记号不会认错。”
　　她把树皮塞给阿吉。
　　“以后你要是找不到我，就沿这种记号走。”
　　阿吉接过来。
　　那树皮潮湿，边缘刮手。他忽然不想要。
　　“你会去哪？”
　　姐姐没有回答。
　　她站起身，抬头看树梢。风从北边过来，枝条动了几下。阿吉看不出有什么特别。姐姐却似乎听见了什么。
　　“走。”
　　他们往回走时，天已经暗下来。林子里的声音变多，鸟在高处扑翅，某种小兽在叶下钻行。阿吉走在姐姐身后，看见她肩上的伤口又裂开，草汁被汗冲掉，黑红色的血沿着手臂往下淌。
　　“你的伤。”
　　“别管。”
　　“会坏。”
　　“坏了再切。”
　　她说得太平常，阿吉听得胃里发紧。
　　姐姐走得很快。他跟不上时，她没有等，只把一根短棍扔给他，让他撑着走。快到部落时，远处火光已经亮起，烟柱弯向西边。风里传来肉汤味，也有骨酒味。
　　姐姐停下来，回头看他。
　　“进部落以前，把脸弄脏。”
　　阿吉听话地抓了一把泥，抹在脸上。
　　“太少。”
　　他又抹了一把。
　　“哭过？”
　　“没有。”
　　“那就别像哭过。”
　　阿吉用袖口擦眼角，把被风吹出来的一点水擦掉。
　　姐姐这才带他进去。
　　那晚父亲果然回来了。
　　他坐在最大的火堆旁，手里拿着一截骨头，骨头上还粘着肉。巫师坐在他旁边，脸上用灰画了两条线。三个男人中少了一个，没人提那个人去了哪里。火边多了一只小皮袋，皮袋上挂着黑羽毛。
　　父亲看见姐姐，招手让她过去。
　　姐姐走过去。
　　阿吉站在远处，假装看狗抢骨头。他的手里攥着那块树皮。树皮上的记号把掌心硌得很疼，他没有松开。
　　父亲问了姐姐什么。
　　姐姐回答。
　　父亲笑了，伸手碰她肩上的伤。阿吉远远看见她背脊僵了一瞬，却没有躲。父亲的手指沾到血，放在鼻下闻了闻，又在她脸上抹了一道。
　　火边的人都笑起来。
　　阿吉听不见他们在笑什么，只觉得那道血太红。
　　姐姐回来的时候，脸上还带着那道血痕。她把一小块肉塞进阿吉手里，低声说：“吃掉。”
　　“你呢？”
　　“我吃过了。”
　　她没有吃过。
　　阿吉知道，她说谎时不看人。她说真话时也不一定看人，但说谎时一定不看人。
　　阿吉把肉分成两半，把小的一半塞回她手里。姐姐看了他一下，似乎想骂他，最后只是把那半块肉放进嘴里。她嚼得很慢，像在咬某个不能叫出名字的东西。
　　那天以后，阿吉常跟姐姐出去。
　　他们去河边，去林子，去石洞外，去曾经被烧过的空地。姐姐教他认识草，也教他认识人。谁吃饭时先看别人的碗，谁说话时总摸腰上的刀，谁睡觉时把脚朝向门口，谁笑时没有声音。阿吉学得很快。姐姐说他聪明，但聪明不算什么，很多聪明人死得更早。
　　“为什么？”
　　“他们太相信自己知道。”
　　这句话阿吉也记住了。
　　有一天，他们在河边遇见一个陌生人。
　　那人很老，脸上用蓝色的黏土画着圆点，背着一捆短矛。他说自己来自河下游的部落，愿意用半块皮料换一夜火边的位置。姐姐没有让他靠近，只站在上风处和他说话。
　　陌生人看着阿吉。
　　“这是你的弟弟？”
　　姐姐说：“不是。”
　　阿吉看向她。
　　陌生人笑了。
　　“不是弟弟，带他做什么？”
　　姐姐没有笑，陌生人也不再问。
　　等他走后，阿吉问：“为什么说我不是你的弟弟？”
　　姐姐正在洗手。河水很冷，她把手按进水里，血和泥一起散开。
　　“弟弟是能被人拿来谈价的东西。”
　　“那我是什么？”
　　姐姐抬起头，看了他一会儿。
　　“你是阿吉。”
　　那时阿吉还不明白，这句话已经是她能给的最重的东西。
　　部落里很多人的名字会变。
　　孩子刚生下来时，先有一个小名。如果活过第一个冬天，才会在火前得到第二个名字。如果杀过猎物、睡过女人、参与过抢夺、或被巫师看中，就可能再换一次。名字越多，别人越难在梦里找到你。名字太少，死者一叫就走。
　　阿吉的名字没有换过。
　　姐姐一直叫他阿吉。
　　她叫的时候，好像这个名字足够把他固定在地上。
　　冬天真正来临前，部落举行了一场小祭。
　　不是大祭。大祭要有完整的鹿角、干净的血、足够的骨酒和能唱到天亮的老人。小祭只需要火、盐、一只黑鸟和几个还没死的人。巫师说，要请地里的东西睡得浅一点，可以帮忙在雪下拖住猎物的脚。
　　阿吉和其他孩子被赶到火堆外。
　　姐姐却被叫到火边。她已经不完全算孩子，也还没有完全算女人。这样的年纪最容易被仪式借走，有时就不会再还回来，部落里的人都知道，却不会说。
　　她站在巫师身侧，手里捧着那只黑鸟。黑鸟还活着，翅膀被绑住，眼睛亮得让人不敢直视。巫师唱了一段很老的词，阿吉听不懂，只听出里面有火、有肚子、有回来的路。
　　唱完后，巫师让姐姐咬开鸟的喉咙。
　　阿吉的手指一下子抠进土里。
　　姐姐没有看他。
　　她低头咬住黑鸟，血顺着她的下巴流下来。火光照在她脸上，那一刻她看起来不像姐姐，也不像部落里的任何女人。她像被火暂时借走了身体，替某个更古老的东西做一件已经重复过很多次的事。
　　阿吉忽然害怕。
　　不是怕血。
　　他怕姐姐有一天会不回来。
　　祭祀结束后，姐姐把黑鸟的羽毛插在火塘边。父亲喝了很多骨酒，巫师也喝，几个男人一直唱到半夜。阿吉躲在帐后等姐姐。她回来时，嘴角已经洗干净，身上却还有血味。
　　“你怕了？”她问。
　　阿吉不说话。
　　姐姐在他旁边坐下。
　　“怕也记住。”她说，“仪式会吃人。你以后要看清它什么时候张嘴。”
　　“那为什么还做？”
　　姐姐捡起一根树枝，在地上拨了拨灰。
　　“有些东西你不喂，它也会吃。喂了，至少知道它今天吃了什么。”
　　这话阿吉也没有懂。
　　他只记住姐姐坐在灰边，手指上还有黑鸟的血。火塘里红光一点一点暗下去，她的影子落在帐壁上，被风吹得晃动。阿吉忽然伸手，抓住她手腕。
　　姐姐低头看他。
　　他抓得很用力。
　　“别走。”他说。
　　姐姐看了他很久。
　　后来，她把自己的手腕从他手里抽出来，反手按住他的后颈。
　　“那你就长快一点。”
　　她说。
　　“长到别人要把我推过去时，你能把我拖回来。”