《山海渡墟》阅舟

45、第四十五章 月迷津渡 温见予还帕

　　那块帕子在温见予口袋里揣了三天。

　　不是没时间还——江对岸不过隔了一座桥的距离，走路过去用不了半个时辰。可她每次走到桥头，步子就慢了下来。她也说不清为什么，也许是不知道怎么开口，也许是怕那个人不在，也许是怕那个人在，她却不知道该说什么。她只是每天把那块帕子从口袋里掏出来看一遍，叠好，又放回去，像是做一件需要准备很久的事。

　　第三天傍晚，她从医院出来，天还没有黑透。江面上的雾正从水底慢慢升起来，像一锅正在被文火煨开的水，表面开始冒出细密的白气。她站在桥头，做了一件和前两天一样的事——把手伸进口袋，摸到那块帕子的边角，指尖在布料上停了一瞬。然后她迈开步子，过了桥。

　　她不知道谢疏泠住在哪。那天江边分开的时候，她只说了名字和大概的方向——江对岸，老码头上去，穿过三条巷子，走到最里面那棵黄葛树底下。她没有记门牌号，可那天回去之后，她把这几句话在心里默念了很多遍，像是怕自己会忘。

　　黄葛树还在。树干粗壮，根系牢牢地扎在石缝里，像是已经在那个拐角处站了很多年。树底下没有门牌，只有一扇黑漆斑驳的老木门，门环是一枚铜环，被手摸得发亮。她在门口站了一会儿，抬手，用指节扣了三下门环。

　　门里没有人应。

　　她又扣了三下。还是没有人应。她退后半步，抬头看了看二楼——阁楼的窗户开着半边，窗台上放着一只粗陶碗，碗里泡着一株野草，叶子蔫蔫的，像是快不行了。她看着那株草，看着看着，忽然听见身后传来脚步声。她回头，看见一个人从巷口那头走过来，灰布衫，手里拎着一只布口袋，袋口露出一截枯黄的草茎，像是刚从哪处山坡上采回来的。

　　谢疏泠走到门口，看见她，脚下微微顿了一下。很轻，短到几乎看不出来，可她的目光在温见予脸上多停了一拍，然后移开了。

　　“来了。”她说。

　　“来了。”温见予把帕子从口袋里掏出来，递过去，“洗干净了。”

　　谢疏泠接过帕子，展开看了一眼。帕子叠得比她自己叠的整齐——边角对得一丝不差，折痕笔直。她在自己手里那份粗心的叠法上，看出了一种认真的、像是练过几次的折叠方式。她把帕子收进袖中，没有多说什么，侧过身，推开了门。

　　“上来坐。”

　　温见予跟着她上了楼。楼梯很窄，木头被踩得发亮，踩上去咯吱咯吱响。谢疏泠走在前面，赤着脚，步子不紧不慢。温见予跟在她身后，目光落在她细瘦的脚踝上，又移开了。

　　阁楼不大，但收拾得干净。窗台上那株野草被挪到了靠墙的桌角，面前摊着一本翻旧了的黄历，旁边放着一只罗盘，铜面被磨得发亮。温见予的目光扫过那些东西，没有问，只是走到窗边看了看外面的街巷——雾已经开始变浓了，远处江上的船影正在被一层一层地模糊掉。

　　“你喝什么？”谢疏泠的声音从身后传来。

　　“茶就好。”

　　谢疏泠没有茶。她在灶台边蹲下来，从一只旧陶壶里倒了半碗温水，端过来放在桌上。水是温的，碗沿缺了一个小口，可碗洗得很干净。温见予坐下来，端起碗，低头喝了一口。就是温水，什么也没有加，可咽下去的时候，胃里慢慢暖起来，像是一小团被捂了很久的火。

　　“你住在这里很久了吗？”温见予问。

　　“几年。”

　　“一个人？”

　　“一个人。”

　　谢疏泠在她对面坐下来，隔着一只小桌，两人之间的距离不远不近，刚好能看清对方的脸。阁楼里很安静，只有楼下巷子里偶尔传过来的几声人语和远处的江轮汽笛声，隔着一层雾传进来，像从另一个世界来的回音。

　　温见予握着那只缺了口的碗，沉默了一会儿。她其实没什么非要问的话，可她不想走。她坐在那里，觉得这间阁楼比外面暖，觉得对面那个人虽然不说话，可她并不觉得尴尬。

　　“你膝盖好了？”谢疏泠忽然开口。

　　温见予低头看了一眼自己的膝盖，绷带已经拆了，伤口结了痂，走路不碍事了。“好了。你那块帕子洗了好几遍，上面的泥都洗掉了。”

　　“帕子不怕洗。”

　　“我怕洗不干净。”

　　两个人又安静了一会儿。谢疏泠站起来，走到窗边，把那只快要干涸的粗陶碗端起来，往里面添了些清水，又把那株蔫蔫的野草扶正了一点。她的动作很轻，像是不太确定这株草还能不能活，可她还是给它换了水。

　　“你养草？”温见予问。

　　“捡的。路边看见，就带回来了。”

　　“它叫什么名字？”

　　谢疏泠愣了一下，低头看着那株草，想了想，说：“不知道。没问过。”

　　温见予弯了一下嘴角。她觉得那个人说“没问过”的时候，语气认真得让人想笑，又不好意思笑出来。她站起来，走到她身边，低头看了看那株野草——叶子宽宽的，边缘有些发焦，像是被太阳晒狠了。她伸手轻轻碰了一下其中一片叶子，说：“它可能想晒太阳，放在窗台上会好一些。”

　　谢疏泠没有反驳。她把碗端起来，挪回窗台，放在原先的位置上。然后她转过身，正对上温见予的目光。两个人隔着一只手臂的距离，谁都没有后退。阁楼里的光线正在暗下去，窗外最后一线暮色正在被雾吞没。昏暗中，温见予的眼睛还是亮亮的，像含着一小片没有熄灭的光。

　　谢疏泠看着她，忽然觉得有一个画面在她脑海里闪了一下——很短，像一盏灯在风中晃了晃。画面里有一个蹲在泉边的人，穿着浅青色的衣裳，手里握着一株刚采的草药，抬起头，朝她笑了一下。她看不清那个人的脸，只记得那个笑容。她愣了一瞬，那个画面就消失了，像一滴水落进干沙里，没有痕迹，可她刚才清清楚楚地感觉到了它的存在。

　　“你怎么了？”温见予的声音从近处传来。

　　谢疏泠回过神，摇了摇头：“没什么。想事情。”

　　“想什么？”

　　“想一个很久以前的……画面。”

　　温见予没有追问。她只是多看了她一眼，然后转身走回桌前，拿起那只已经空了的碗。“水喝完了。我该走了。”她把碗放回桌上，又看了一眼窗台上那株野草。“下回我来的时候，带点肥。”

　　谢疏泠看着她，没有说“不用来”，也没有说“你来”。她只是站在窗边，看着温见予走到门口，推开门，在楼梯口停了一下，回头朝她笑了笑。笑得很轻，像是说“那我走了”，又像是说“我会再来的”。

　　温见予下了楼，脚步声在木楼梯上渐渐远去，越来越轻，最后被巷子里的夜风盖住了。谢疏泠站在窗边，听着那些脚步声消失，然后低头看了一眼自己的掌心。那个画面又闪了一下，像是想要被看清楚，可她捉不住它。她只知道，那个画面里有一个穿浅青色衣裳的人，蹲在一棵老松下面，手里握着一把草药，背后是无边无际的、青灰色的山影。

　　她把手收回来，没有再去想那个画面。可她把窗台上那株野草又往外面挪了挪，好让明天早上的太阳能晒到它更多一些。

　　巷子里，温见予走到黄葛树底下，停下来，回头看了一眼阁楼的方向。窗户开着，灯光从里面透出来，昏黄的一小片，像是被人捧在手里的一盏灯。她站在树下，看了一会儿那盏灯，没有急着走。她不知道为什么不想走，只觉得那扇窗里透出来的光让她觉得安心，像是一个她不知道在哪见过的、很久以前的渡口。

　　她低下头，看见树根旁边放着一片枯黄的落叶，边缘卷曲，像一枚被风干了的旧信。她没有捡起来，只是蹲下来看了它一眼，然后站起身，转身走进了雾气深处。黄葛树的叶子在夜风中微微晃着，像是在替什么人轻轻地挥了挥手。

　　那天夜里，温见予在医院值班，睡不着。她坐在走廊的长椅上，面前摊着一本旧药方，可她一个字也没看进去。她想起阁楼里那扇窗，想起窗台上那株蔫蔫的野草，想起谢疏泠说“没问过”时那种认真的、像是真的觉得自己应该去问一问的语气。她想起那个赤着脚、蹲在江边、只凭一张生辰八字就替一个不认识的人渡魂的背影。她不知道那个人到底是谁，可她觉得自己好像见过她很久了。

　　她把药方合上，从口袋里掏出一张纸，借着走廊的灯光，在上面写了一行字：下回来，记得带一小包草木灰。她把纸折好，放进口袋，继续坐着。

　　江对岸，谢疏泠躺在窄榻上，窗台上的野草在她视线可及的地方静静地站着。月光从窗纸外面渗进来，将那株草的影子投在桌面上，细细的，像一个人的轮廓。她看着那道影子，忽然轻声说了一句：“你叫什么名字。”

　　不是问那株草。是问她心里那个闪了一瞬的画面里的人。没有人回答她。可她觉得，风从窗缝里钻进来的时候，比方才稍微暖了一点点。