《弘昌二十二年》小猫咪拳打镇关西

10、第10章 厌痕 （弘昌二十

　　（弘昌二十二年，四月十五。）

　　苏时常坐在案前写字，说是养伤时打发时光。

　　林青卿听了，很高兴，亲自挑了一匣新墨，又命人送来几刀细白的纸。苏景行也问过一句，说她如今能握笔，是好事。苏婉仪来时，看见案上摊着几张临帖，笔画生涩，落墨迟疑，倒也一笔一画写得认真。

　　谁都以为这是好事。

　　苏时也确实写得认真。

　　她白日临帖，写“永”“安”“静”“养”，也写春桃替她挑出来的几个简单字。每一张写完，她都会等墨干透，再交给春桃收起来。林青卿见过几张，眼中泛了泪，夸她写得好。

　　苏时垂着眼，轻轻点头。

　　夜里睡不着时，她会披衣起身。

　　屋中不点大灯，只留屏风后一盏小烛。书案上铺着窄笺，纸不大，正好够写几行字。

　　苏时坐下，握住笔。

　　手腕上的伤已经结痂，动得久了，仍会传来一阵细细的疼。她等那阵疼过去，才慢慢落笔。

　　最初写的是“错”。

　　写完，看了很久，又拿笔涂掉。

　　后来写“还”。

　　也涂掉。

　　再后来，她写了一个“厌”。

　　厌。

　　写完，她便停下。

　　她不知道这个字该落到谁身上。

　　落到过去那个喝酒、赌钱、伤过春桃的苏时身上。

　　落到看见她便想起苏家后路断绝的父亲身上。

　　落到一边疼她、一边舍不得儿子的母亲身上。

　　落到每次看她，都像隔着旧账的姐姐身上。

　　也落到镜中那个穿着女裙、连笑都学不会的人身上。

　　到最后，纸上只剩这一个字。

　　厌。

　　苏时等墨干透，将纸折成很小一方，压进妆奁最底下。

　　第二日春桃来替她梳头，她仍旧坐得端正，任由木梳从发间一下一下滑过。

　　这样的纸，后来有了几张。

　　每一张都写得很小。字迹不全相同，有的轻，有的重，有的笔锋压得深些，几乎透到纸背。它们被压在妆奁底层，藏在几只绒匣下面。日子久了，积成薄薄一叠。

　　苏时没有告诉任何人。

　　她白日仍旧喝药，吃粥，点头，听母亲说话，听姐姐翻书，听父亲隔几日来问一句身体如何。她很少主动开口。众人渐渐习惯了她的安静，也渐渐将这安静当成好转。

　　直到有一日，苏婉仪来听雪轩。

　　那日春桃去了药房，林青卿也不在。苏时坐在窗边，手里拿着一本书，眼睛落在书页上，许久也没翻过去。

　　苏婉仪看了她一眼，没有说什么。

　　她原是来取一支旧笔。那支笔先前放在漱玉轩，后来随几本书一道送来听雪轩。春桃收拾时，大约随手放进了妆奁下的小屉。

　　苏婉仪拉开小屉，先看见几只绒匣。

　　她原本要合上。

　　纸角从匣底露出一点，墨痕极深。

　　苏婉仪停了停，将那几张纸取出来。

　　第一张展开，纸上只有一个字。

　　厌。

　　第二张，仍是这个字。

　　第三张、第四张，也一样。

　　苏婉仪站在妆台前，许久没有动。

　　身后传来苏时的声音。

　　“别看。”

　　苏婉仪回过头。

　　苏时站在屏风旁，脸色很白，左腕藏在袖中。她没有上前抢，也没有哭，只看着苏婉仪手里的纸。

　　“别看。”她又说了一遍。

　　苏婉仪垂眼看着纸上的字。

　　“写给谁的？”

　　苏时没有答。

　　窗外竹影落在地上，风一吹，影子碎了又合。

　　过了很久，苏时轻声道：“不知道。”

　　苏婉仪将纸放在妆台上。

　　“不知道，便都写到自己身上？”

　　苏时垂下眼。

　　她的沉默比回答更清楚。

　　苏婉仪看着那几个字，声音很淡：“我从前说厌，是有人的。”

　　苏时抬眼看她。

　　苏婉仪没有避开她的目光。

　　“我厌从前那个苏时。厌他荒唐，厌他占着我够不到的位置，厌他明知道父亲对他寄望极重，仍一日一日往烂泥里走。”

　　她停了停。

　　“也厌父亲每次看见我写字，只说一句，若你是男儿便好了。”

　　屋中静下来。

　　苏婉仪的声音没有起伏。

　　“这些不是你的账。”

　　苏时轻声问：“那是谁的？”

　　苏婉仪低头看着妆台上的几张纸。纸很薄，折痕却深，像被人反复压过。

　　“我也不知道。”她道。

　　苏时怔了怔。

　　苏婉仪没有再说。

　　她把那几张纸一张一张理齐，重新折好。

　　妆奁最底层有一只小木匣，是林青卿前几日送来的。原本放着几支旧簪，苏时嫌硌手，便一直空着。

　　苏婉仪打开匣子。

　　木轴轻轻一响。

　　她把那几张写着“厌”的纸放进去。

　　匣盖合上。

　　“别压在枕下，也别藏在绒匣里。”苏婉仪道，“会被人翻出来。”

　　苏时看着那只匣子。

　　它就在妆奁底层，没有上锁。

　　苏婉仪道：“你写的东西，先收在这里。”

　　苏时低声问：“你不拿走？”

　　“不拿走。”

　　苏婉仪把匣子推回原处。

　　“也不替你丢。”

　　苏时的指尖轻轻蜷起。

　　屋中安静了一会儿。

　　苏婉仪道：“往后再想写这个字，便写。”

　　苏时抬眼。

　　苏婉仪看着她。

　　“只是写完，收起来。”

　　她停了停，又道：“别再拿刀。”

　　这句话不温柔。

　　也没有安慰。

　　苏时却听懂了。

　　苏婉仪没有说她不该厌，也没有说这个字错了。她只是把那些纸收进匣子里，像把一件暂时不能握在手里的东西放远了一点。

　　苏时靠在床边，忽然觉得很累。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“我想睡。”

　　苏婉仪看了她一会儿，转身倒了一杯温水，放到床边小几上。

　　“那就睡。”

　　苏时躺回去，侧脸仍朝着妆奁。

　　苏婉仪没有离开。她坐到窗边，重新拿起那本未看完的书。书页翻过一页，又停住。

　　屋里只剩风吹窗纱的声音，和苏时渐渐放轻的呼吸。

　　过了许久，苏婉仪忽然开口。

　　“我厌过去的苏时。”

　　苏时睫毛轻轻动了一下。

　　“至于现在的你……”

　　苏婉仪停了很久。

　　“我也还不知道。”

　　这个答案依旧冷。

　　苏时却轻轻点了点头。

　　比起“我不讨厌你”那样的安慰，这句话至少没有骗她。

　　苏婉仪合上书，起身往外走。到门边时，她停了一下，没有回头。

　　“往后撑不住，先写下来。”

　　苏时怔住。

　　苏婉仪道：“写完，放进匣子。”

　　说完，她推门离开。

　　房门轻轻合上。

　　屋中重新安静下来。

　　那些“厌”仍在。

　　没有消失，也没有被原谅。

　　只是被合进了木匣里。

　　苏时看着妆奁底层，很久没有移开目光。

　　苏婉仪离开后，听雪轩里安静了很久。

　　日光渐渐西斜，窗纱上的竹影一点点淡下去。苏时躺在床上，眼睛始终望着书案。那只小木匣摆在案角，锁扣在余光里泛着一点暗亮。

　　匣子里收着那些写了“厌”的纸。

　　苏婉仪的话也还在耳边。

　　那话不像安慰，更像一句清楚的吩咐。可比起母亲的眼泪和父亲的沉默，清楚的吩咐反倒容易些。至少苏时知道，下一次胸口闷到喘不过气、手指又想去摸笔时，她还有一件能做的事。

　　她闭了闭眼。

　　过了一会儿，她忽然想见春桃。

　　这个念头来得很轻，也很明白。

　　苏时掀开锦被，赤足踩在地上。脚底一凉，她身子轻轻颤了一下。她没有叫人，只慢慢走到门边，拉开一道缝。

　　春桃果然还守在廊下。

　　她背对着房门，双手绞在一起，肩膀微微缩着。听见门响，她立刻回头，脸色仍有些白，眼底还带着未散尽的惊惶。

　　“小姐……”

　　苏时看着她。

　　“进来。”

　　春桃迟疑片刻，低着头进了屋。

　　她不敢看苏时，也不敢看书案上的木匣。她站在屋中，像在等一句责备，又像在等一桩自己承受不起的吩咐。

　　苏时走到她面前。

　　春桃的肩背明显紧了。

　　苏时没有问她为何还守着，也没有提方才的事。她只是伸出右手，握住春桃垂在身侧的手。

　　那只手很凉，指腹和掌心有薄茧，指节上还有几道细小红痕，像方才收拾房间时被纸边划过。

　　苏时低头看着那只手。

　　她忽然意识到，春桃这些日子也没有真正睡过一个安稳觉。

　　春桃见过她流血，见过她昏迷，见过她追问旧事，也见过她藏起来的那些字。她怕老爷，怕夫人，怕大小姐，也怕自己一句话说错，又把苏时往更深处推。

　　可春桃仍在这里。

　　端药，换水，守夜，梳头，站在门外等她醒。

　　苏时握着她的手，许久，才很轻地说：“辛苦了。”

　　春桃猛地抬头。

　　她像没有听懂这三个字。

　　苏时又道：“一直都，辛苦了。”

　　春桃的眼泪一下落下来。

　　她原本还想忍，那句话来得太轻也太突然。连日的惊吓、疲倦、委屈，一齐涌到眼眶里。

　　“小姐……”

　　她反手握住苏时的手，哭得话都断了。

　　“奴婢怕。奴婢怕您再出事，也怕自己伺候不好。奴婢真的怕……”

　　苏时没有安慰她。

　　她也不知道怎样安慰别人。

　　不过她没有把手抽回来。

　　春桃的眼泪落在她手背上，那一点温度很轻。苏时低头看着，慢慢意识到，这间屋子里并非只有她一个人在害怕。

　　春桃也害怕。

　　春桃怕她，也守着她。怨过过去的苏时，也没有离开现在的她。

　　苏时轻轻回握了一下春桃的手。

　　这是她很久以来，第一次主动回应一个人的情绪。

　　——————————————————————————————————————