《江雾深处》一把杀猪刀

2、鎏光 柏林到

　　柏林到江城，整整十三个小时。

　　飞机开始下降，机舱里的灯调暗了。林溪靠在舷窗边，额头顶着冰凉的玻璃。窗外的云层裂开一道缝，江城的灯火从缝隙里漏出来，密密麻麻，像一堆碎金子铺在黑色的绒布上。

　　她盯着那片灯火，脑子里乱乱的。

　　上一次回到江城，是三年前。那时候她刚拿到柏林的录取通知书，母亲在机场送她，母亲的眼睛红红的，但一直在笑……

　　“各位旅客，飞机即将降落，请您调直座椅靠背，收起小桌板……”

　　林溪把靠背调直了。其实她的靠背一直是直的。十三个小时她没吃东西，也没合眼。空乘推着餐车经过的时候问她需要什么，她摇了摇头。

　　她吃不下。

　　不是因为悲伤。他还没有来得及悲伤。她只是被一个问题死死地按在座椅上，动弹不得。

　　为什么要自杀？

　　母亲不可能自杀。那个每周跟她视频的女人，那个在她失恋的时候说“没关系，大不了妈养你一辈子”的女人——不可能一句话都不留，就这么走了。

　　两周前，母亲还在视频里跟她讨论明年夏天去敦煌的事。她说莫高窟的壁画再不看就氧化完了，你得抓紧回来。那时候她正在吃苹果，咬得咔嚓咔嚓响。

　　这样一个女人，怎么可能自杀？

　　飞机终于落地了。起落架接触跑道的一瞬间，机身猛地一震。林溪的心也跟着震了一下。

　　她回来了。

　　江城三月的风还是老样子，不冷不热，黏糊糊地贴在脸上。林溪站在到达口外面，拦了一辆出租车。

　　“去哪儿？”

　　“市殡仪馆。”

　　司机从后视镜里看了她一眼，没说话。

　　车上了机场高速，两边的树光秃秃的，路灯一排一排往后倒。林溪盯着窗外，发现自己认不出这座城市了。三年前她走的时候，这里没有这栋楼，没有那座桥。母亲上次在电话里跟她说过，江城建了新机场，地铁又通了一条线。她说等你回来，妈带你转转。她当时正在赶论文，随口应了一声“好啊”，就挂了。那是去年十一月份。

　　现在是三月。四个月。

　　她回来晚了四个月。

　　殡仪馆的走廊很安静，灯光惨白，空气里有一股说不清楚的味儿，像消毒水，又不像消毒水。

　　走廊尽头站着一个男人。

　　头发鬓角白了一半，蓬乱着，像几天没梳过。眼圈很重，青黑色的一圈，配上一件皱巴巴的夹克，整个人显得很疲惫。他手里捏着根烟，没点，就那么捏着。

　　看见林溪推门进来，他把烟掰成两截，塞进了口袋。

　　“你好，是林溪吗？”

　　林溪看着他的黑眼圈。她想起母亲。母亲视频的时候偶尔也会有这样的黑眼圈，问她最近睡得好不好，自己眼睛下面却青着一片。那时候她以为是工作太忙。现在想起来，她并不了解母亲的工作有多忙。

　　“我是林久木的女儿，林溪。”她站直了，把脊背挺得很硬。“我不相信我母亲会自杀。”

　　老杨没接这句话。他看了她一眼，那一眼里有什么东西，林溪看不懂。

　　“跟你母亲在一起的女性，你认识吗？”

　　“不认识。”林溪没见过那个女人。警察给她看过现场照片，母亲身边躺着的那个陌生女人，脸很白，眼睛闭着，手指和母亲的手指扣在一起，像两棵缠在一起长的树。

　　她盯着那张照片看了一分钟，把照片还给了警察。她不认识她。她母亲的朋友她大部分都认识。母亲是编辑，朋友很多，过年的时候家里来来往往都是人。但她从来没见过这张脸。

　　“你母亲有没有跟你说过想轻生之类的话？”

　　“没有。”林溪的声音一下子高了，走廊里有回声。“她不可能自杀。上个月我们还视频通话了，我了解她。”

　　老杨看着她。

　　沉默了一会儿。

　　“你了解她？”他的声音不大，但每个字都很清楚。“可我知道你已经三年没回来了。”

　　空气僵了一瞬。

　　林溪没躲。她也看着老杨，看着他蓬乱的头发和青黑的眼圈。

　　“我不回来，不代表我不了解她。”

　　她停了一下。

　　“你天天回家吗？”

　　老杨愣在了那里。

　　旁边站着的年轻警察抬起了头。他一直没说话，这时候看了看林溪，又看了看老杨，嘴张了一下，又闭上了。

　　老杨没回答这个问题。他低下头，翻开手里的档案夹，语气变得很平，像在念一份跟他没关系的文件。

　　“尸检报告出来了。胃内容物检测出□□，红酒里也有。现场没有打斗痕迹，门窗完好。她们死的时候……”他顿了一下，“根据法医判断，没有任何挣扎。”

　　“不是他杀。排除他杀的结论已经定了。”

　　林溪站着没动。她的手指在袖子里握成了拳头。

　　“几天后火化。你们家属可以准备后事了。”

　　老杨合上档案。沉默了两秒，他把手伸进口袋，掏出一个透明的证物袋。

　　“对了。这个东西。”

　　袋子里躺着一把钥匙。

　　黄铜的，很小，大约两根手指那么长。钥匙柄上刻着两个字，但被深色的污渍盖住了大半，只能隐约看到几道笔画。

　　“本来不该在结案前给你的。”老杨把袋子举到林溪面前。“这是在你母亲自杀的地方找到的。”

　　林溪接过袋子。隔着塑料，她摸到钥匙冰凉。

　　“我们也不知道这把钥匙是开什么的。”老杨看着她，停了好一会儿。“你可以留着。”

　　他没有说“我相信你会找到线索”。他只是把钥匙给了她。

　　“有事的话，可以给我们打电话。”老杨转过头，“林墨，把你电话给他。”

　　那个年轻的警察愣了一下。他看了看老杨，又看了看林溪，从口袋里掏出记事本，撕下一张纸，低头写了几个数字递过来。

　　林溪把纸条和证物袋一起攥在手里。

　　“我们先走了。节哀。”

　　老杨转身往门口走。皮鞋踩在走廊地上，声音沉闷。林墨跟在他后面，走到门口又回头看了林溪一眼。

　　门关上了。

　　林溪站在走廊里，把证物袋翻过来，对着头顶惨白的灯管辨认钥匙上的字。

　　两个字。

　　第一个字左边是金字旁，右边模糊一片，隐隐约约像是“光”字的右半边。第二个字更难看清，只辨认出上面好像是个“木”字头，下面被污渍糊得严严实实。

　　她看了很久。

　　金。光。木。流？光？鎏？

　　鎏。

　　她脑子里有什么东西动了一下。她把手机掏出来，打开浏览器，输了一个“鎏”字，又输了一个“光”字。

　　鎏光。

　　网页弹出来一条结果——鎏光茶社，江城市苍梧路十七号。

　　林溪盯着屏幕上的地址。她不认识这个地方。母亲从来没有跟她提过。在她的记忆里，母亲不喝茶。家里待客的茶叶永远是超市买的那种袋装茉莉花，搁在厨房吊柜最上层落灰。

　　蒼梧路十七号。

　　她把证物袋攥紧，钥匙硌得手心发疼。

　　殡仪馆外面，江城的冬雨开始下了。雨不大，细细密密的，打在脸上像针尖。林溪站在屋檐下拦了一辆出租车。

　　“苍梧路十七号。”

　　她不知道那里有什么。

　　但她知道一件事。母亲不会自杀。

　　从现在起，她要去认识一个女人。一个她叫了二十三年妈，却其实根本不了解的女人。

　　殡仪馆停车场，一辆没熄火的车里。

　　老杨坐在驾驶座上，没发动。他把烟掏出来叼在嘴里，摸了摸口袋没找到打火机。林墨坐在副驾，把自己的打火机递过去。老杨没接。

　　“师父，结案前把证物给家属，不合规矩。”

　　“我知道。”

　　“那你还给她。”

　　老杨把烟从嘴里拿下来，看着挡风玻璃外面的雨。

　　“她跟你不认识，但她把你电话收下了。”老杨没转头，“以后她找你，别推。”

　　林墨没说话。

　　“走。”老杨终于发动了车。

　　雨刮一下一下刮着挡风玻璃，玻璃上的水珠刮了又来，总也刮不干净。江城三月的雾从江边漫上来，盖住了半座城。车灯照出去，只能看见前面几米的路。