《江雾深处》一把杀猪刀

3、第二章 水仙 鎏

　　鎏光茶社不好找。

　　苍梧路十七号，导航显示已经到了，林溪站在路边来回走了两趟，愣是没看见门。最后她注意到两栋居民楼之间夹着一条窄巷，巷口挂着一盏暖黄色的灯，照着墙上几个不起眼的字——鎏光。

　　巷子很深，走进去才发现别有洞天。一间旧式瓦房，门口摆着几盆兰花，木门半掩着。推开门，铃铛响了一声。

　　一股特殊的香味扑面而来。不是寻常茶馆的茶香，混着沉香、旧书、还有一点若有若无的脂粉气。茶社不大，几张木头桌子散落着，靠墙是一整面书架，角落里的黑胶唱片机正放着什么老歌，林溪听不出名字。

　　旁边桌子边坐着一个女人，看见她进来，起身走过来。

　　女人大约四十多岁，穿一件藏青色的棉麻褂子，短发，耳垂上挂着两粒很小的珍珠。她打量林溪的时候，目光很定，像在辨认什么。

　　“需要喝点什么吗？”

　　林溪从口袋里掏出母亲的照片，举到她面前。

　　“你认识她吗？”

　　女人接过照片，只看了一眼。然后她抬起头，重新看着林溪的脸。

　　“你是她女儿？”

　　林溪点头，心里紧了一下。“你认识她？”

　　女人没急着回答。她把照片还给林溪，示意她坐下，转身去柜台后面端了一壶茶过来。茶倒在白瓷杯里，颜色很淡，香气却浓，像什么花香。

　　“我们认识很久了。”女人坐下，掏出烟盒，抽出一根细长的烟。“我叫颜真，是个作家。这里是我开的。”

　　火机咔嚓一声，烟雾升起来。空气里多了一股甜腻的味道。

　　“林久木是编辑。她负责过我的小说。”

　　林溪盯着她。“她死了。和另外一个女人死在了一起。”

　　颜真没有惊讶。她只是把烟轻轻夹在指间，看着烟雾往上飘。

　　“我知道。”

　　沉默了几秒。颜真站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个旧记事本。很普通的牛皮纸封面，边角磨毛了。她翻开本子，里面夹着一张照片。

　　她把照片递给林溪。

　　照片上两个女人并肩坐着，背后是一面书架。一个是林久木，头发比现在长，笑得露出牙齿。另一个女人不认识，但林溪一眼就认出来了——殡仪馆照片上那张脸。只是这张脸上的表情完全不同。她也在笑，笑得收敛一些，眼睛弯弯的，像两片柳叶。两个人肩膀挨着肩膀，中间隔着两杯茶。

　　“她是谁？”林溪指着那个陌生女人。

　　颜真弹了一下烟灰。

　　“秦兰。你妈妈的女朋友。”

　　林溪以为自己听错了。她抬起头，颜真正看着她，表情很平静。

　　“女朋友？”

　　“对。”

　　林溪觉得嗓子发干。她端起茶杯喝了一口，差点呛着。她不知道该怎么接这句话，脑子里一堆碎片在乱飞——视频里的母亲，机场送她的母亲，和……一个女朋友？

　　颜真把烟掐灭在烟灰缸里，站起身来。

　　“有些事情我没法跟你说清楚。”她的声音不轻不重，像是在跟一个大人说话，但又不全是。“需要你自己去了解。”

　　她指了指那个记事本。

　　“这个本子和照片给你。你可以在这里看。”她拿起椅子上的包，“我还有事，先走了。”

　　走到门口，她又回过头。

　　“林溪。”

　　林溪抬起头。

　　“你妈妈，是我见过的最好的编辑。”

　　门关上了。铃铛又响了一声。

　　茶社里只剩下林溪一个人。黑胶唱片不知道什么时候停了，屋子里很安静，只有加湿器往外吐水雾的声音。

　　她又喝了口茶。有点苦，但回甘很长。

　　然后她低头看手里的照片。

　　照片上，母亲在笑。不是视频里那种“我很好你别担心”的笑，是另一种笑。牙齿露出来了，眼角有细纹，眉毛不是拧着的。旁边的秦兰侧脸对着镜头，笑得含蓄一些。但她们俩的肩膀是碰在一起的，很自然地碰着，像是习惯了。

　　林溪很久没见过母亲这样笑了。或者她从来没见过。

　　她把照片翻过来。

　　背面有一行钢笔写的字，娟秀的蓝色墨水。

　　“2022年6月1日，鎏光茶社。”

　　三年前。那时候她还没出国。她记得那一年的六一儿童节，母亲给她发了一个红包，写着“我的小朋友节日快乐”。她回了一个“妈我都多大了”。母亲发了个笑脸。

　　那天母亲在这里。和这个女人在一起。

　　林溪放下照片，打开了记事本。

　　第一页。母亲的笔迹。

　　“事业上的不顺只是人生的悬崖，只要我想，我就可以爬上去。可我忘了，家庭才是压住我的枷锁。我就像是五行山下的猴子，看着金符却撕不下来。

　　我可以接受他的冷漠，却无法接受他的背叛。

　　今天是我和老吴离婚的日子。很可笑的是，我们结婚的日子也是今天。走出民政局的时候，他向左我向右，像是从未有过交集的陌生人。

　　那天我有一个采访的任务。我收拾好心情，去了市美术馆。

　　采访对象是美术馆的书法老师，秦兰。三十八岁，长得很美。她在台上教小孩子写字，弯着腰，握着小孩的手，一笔一划地带着写。笑起来的时候，整个人是亮的。但活动一结束，领导走过来跟她说话，她的表情就变了。变得很冷淡，很疏远，像一层薄冰浮在水面上。

　　她站在那里跟领导客套，脸上挂着礼貌的笑，但我看得出她并不想笑。她身上的气质，像水仙花。冷傲，干净，不近人。但花芯里是软的。你就是知道。

　　等活动散了，我走到她面前，说我是出版社的编辑，想为她做一个专访。她看了我一眼。可能因为我是女的，可能因为我那天看起来很狼狈，她没有拒绝。

　　我说我知道一家茶馆，可以边喝边聊。我带她来了鎏光。

　　进门的时候，她站在门口看了很久。房梁上的木雕，书架上的旧书，角落里的留声机，她一样一样看过去，眼睛里有光。她的表情变了——不是那种公事公办的笑容，是很认真的好奇，像一只关在笼子里太久的鸟，第一次看见树枝。

　　颜真给我们泡了茶。秦兰端起杯子，抿了一口，问我这是什么茶。我其实不懂茶，随口说是白茶。她点点头，又抿了一口。后来颜真告诉我那是金骏眉，红茶。秦兰没说破。

　　我不知道为什么，那天聊了很多。她跟我说学书法的经历，说小时候临《多宝塔碑》，爷爷站在背后抽她的手腕，抽红了她也不哭。说后来改临《兰亭序》，发现王羲之写‘后之视今，亦犹今之视昔’，她忽然就哭了。那年她十六岁。

　　我问她现在还哭吗。

　　她说她嫁人之后就不太哭了。

　　我问她为什么。

　　她端着茶杯，看着窗外。鎏光的窗外什么都没有，只有一堵老墙，墙上爬满了爬墙虎。她说——因为眼泪流不出来，都冻住了。

　　我心里有什么东西被拧了一下。
　　临走的时候我们拍了一张照片，我们笑得都很轻松。

　　傍晚，我们从鎏光出来，江城的雾起来了。雾很大，五米之外什么都看不见。她站在路边等出租车，大雾把她裹住，她的轮廓一点一点模糊掉。我忽然很害怕。害怕这雾把她吞了。害怕再也见不到她。

　　害怕一个刚认识的人，就这样消失在我的生活里。

　　车来了。她上车之前回了一下头，冲我笑了笑。

　　那个笑。

　　我以为离婚那天会是我人生中最灰暗的一天。但那天晚上，我一个人站在苍梧路上，雾把路灯的光晕成一团一团的黄。我脸上不知道为什么一直在笑。”

　　记事本第一页到这里结束。

　　林溪的手指放在最后一行字上，母亲的字迹在最后几个字那里有点潦草，像是写得很急，或者很激动。

　　她合上本子。

　　窗外的天暗下来了。茶社里的灯自动亮起来，暖黄色的光照在木头桌子上。林溪端起茶杯，茶已经凉了。凉的茶和热的茶味道不一样，更涩，也更香。

　　她把照片夹回记事本里，把那行“2022年6月1日”又看了一遍。她想起那一年母亲给她发的红包。想起她回的那句“妈我都多大了”。想起母亲后来再也没有发过儿童节红包。

　　她握着那把黄铜钥匙，站起来。

　　鎏光。原来母亲在这里，爱过一个人。

　　江城的雾从巷口漫进来，带着三月夜晚的凉意。林溪把记事本装进包里，推开门。

　　她回头看了一眼这间藏在巷子深处的茶馆。灯光暖黄，像城市脸上的那颗痣，不声不响，却怎么都擦不掉。