《八十年代县城小夫妻》沙棘茶

61、回镇上

　　之后孙满囤消停了，正月十五之前，沈彦再没在院门口看见孙三妮的身影。后来听人说，张桂芬把三妮送去县城一家饭馆帮工了，管吃管住，每月能落几块钱。沈彦跟梁述提了一句：“她走了也好，在那边比在家强。”

　　元宵节那天的梁家湾，从一大早就热闹起来。天还没亮透，就有小孩在巷子里放小鞭炮了，噼里啪啦的，在清晨的冷空气里传出去很远。刘桂兰天不亮就起来揉面，灶房的案板上堆着一排排白胖的元宵，馅是芝麻红糖的。

　　沈彦手法快，把馅团成团然后不停地翻滚。张香玲坐在灶房门口晒太阳，手里还在织那件小毛衣，毛衣已经织了大半了，袖口都收好了，只剩下领口还没锁边。梁诚从地里回来，扛着锄头，在井台边洗了洗脚上的泥：“地里化冻了，再过些天就能翻地了。”

　　“今年你忙得过来不？”梁述蹲在院子里修一把旧锄头，把松动的楔子敲紧。

　　“地不多，能顾过来。”梁诚在井台边坐下来，“你那边开春活多不多？”

　　“有几个在谈。等回镇上再去县城跑一趟。”梁述把楔子敲到齐平的位置，用手指摸了摸松紧，“要是活多，你再过来搭把手。”

　　“行。”梁诚应了一声。

　　村里的灯笼一盏一盏亮起来，家家户户的烟囱都冒着白汽，汤圆的甜香混着鞭炮的硝烟味，过完节沈彦和梁述没有在梁家湾多住。正月十六一早，刘桂兰把一兜新蒸的馒头和一坛腌萝卜放进车斗里：“镇上买的不如家里做的好吃。”她又看了沈彦一眼，“回去别太累，该歇就歇。”

　　沈彦应了一声，把东西在车斗里放稳。梁述把车斗里那些东西又重新码了一遍，布袋和篮子之间塞进两条旧棉被，防止在路上颠散。三轮车驶出梁家湾的时候，太阳刚升起来，照在田野上。沈彦坐在车斗里，手扶着车斗边沿，大衣裹得紧紧的，围巾围到鼻尖，只露出一双眼睛。风从田野上刮过来，带着解冻的泥土气息，不再像年前那样扎脸了。

　　到了镇上，院门的锁还是年前走的时候挂的那把。梁述掏出钥匙开锁，推开院门，一股灰尘味扑出来。院子里落了一层灰，灶房的窗户上也灰蒙蒙的，窗台上有几片被风卷进来的枯叶

　　梁述把车斗里的东西搬下来。沈彦推开了灶房的门。灶台上铺着年前走的时候盖的布，布面上落了一层灰。她走的时候跟梁述一起把东西盖好，她说：“把案板和锅碗盖一下，不然回来全是灰。”梁述把布四角压好，又把碗柜的门关紧了，用布条把柜门缠了一道。

　　沈彦站在灶房门口，把围裙从门后摘下来抖了抖，系在身上：“先把东西搬进去，我来打扫。”

　　梁述把车斗里的东西搬进灶房，墙角那堆劈好的柴火还在，码得整整齐齐，没有被雨雪淋湿。他在院子里扫了大半个上午，把每个角落都扫了一遍，又用铁锹把墙根底下那层薄冰铲掉了。

　　沈彦在灶房里擦了三个多钟头。灶台擦了三遍，案板擦了两遍，碗柜里的碗拿出来重新洗了一遍，用干布擦干放回去。然后蹲在地上擦桌子，桌子是木头的，木头纹理上的灰被棉布蘸湿了，缝隙里那些积灰被擦干净。擦完桌子之后她把抹布拧干，搭在水池边沿上。

　　梁述扫完院子，进灶房看了一眼还有啥忙活的。发现沈彦的动作很快都打扫完了。收拾完灶房，他们又把堂屋扫了扫，把窗户推开通风。冬天的风从窗外灌进来，把屋里的灰味换出去。

　　午饭后，两个人推着三轮车去了镇上的菜市场。正月十六的集市已经恢复正常了，摊位比年前少了一些，但该有的都有。沈彦把明天要用的东西在脑子里过了一遍——面粉、韭菜、黄豆、小米……她在粮油摊前停下来，要了二十斤白面，又秤了三斤黄豆、两斤小米。卖粮油的老板认识她：“沈老板，开张了？”

　　“明天开。”

　　“你这开业够早的。”老板把面粉袋口扎紧，递过来，“别人家都还没动静呢。”

　　沈彦接过去放进车斗里，转身去了菜摊。韭菜摊上摆了好几捆，她弯腰拣了一捆，挑了叶子挺实、根部新鲜的，又挑了两把葱花，还有其他的配菜。卖菜的大姐帮她装好：“过完年菜价还涨了点，过几天就好了。”

　　“没事，该买还得买。”沈彦付了钱，把东西放进车斗里。最后去了调料摊，买了一包碱面、又在油摊前打了一斤菜籽油。梁述在旁边把东西一样一样码进车斗里，面粉在最底下压着，油和调料搁在最上面。

　　买完菜，沈彦拍了拍手上的灰，把零钱叠好放进口袋。她从车斗边沿侧身下来，打算先开门，不然三轮车不好进去。每次她都是提前下来开门的，她脚踩下去的地方看起来跟别处没什么两样，实际上是背阴处雪水化了又冻上的一层薄冰，她脚下一滑，整个人往旁边歪了一下，摔倒的时候脚腕别了一下，整个人坐在了地上。

　　梁述猛地刹住三轮车，跳下来蹲到她跟前：“怎么了？”沈彦撑着地面坐在地上，愣了半天才开口：“没事，脚下滑了下。”

　　梁述没有信她的话。他蹲下来，伸手去碰她的左脚，手指刚碰到脚踝外侧的骨头，她嘶了一声，缩了一下。梁述低头掀开她的裤脚，露出脚踝。在下午偏西的日光里，那截脚腕已经肿了起来，鼓起来的一圈在细瘦的脚踝上格外显眼。“你脚崴了。”

　　“没多大事。”

　　“肿了。”梁述把她裤脚放下，站起来转身背对着她蹲下，“上来，我背你回去。”

　　沈彦望着他的后背，棉袄洗得发旧，领口都磨得泛白。她没推辞，伸出双臂环住他的脖子。他托住她的膝弯稳稳起身，她轻声问：“那车怎么办？”

　　“先放着。一会儿我回来推。”

　　梁述背着她进了院门，放在灶房门口的小板凳上。他又蹲下看她的脚，肿得比刚才更厉害了，像一圈发面馒头，紧绷绷的，碰一下都疼。他没有直接按上去，手指在脚腕旁边停了一下，像在隔着那层皮肤估算肿起的范围：“疼得厉害吗？”

　　“还行。”

　　梁述站起来，去灶房生火烧水，又从院子的大缸里舀了一盆水。用手试了试温度，凉得刚好。他把盆端到沈彦面前蹲下来，把她的脚轻轻托起来，悬在盆面上：“先冷敷，不能热敷。医生说的，热敷会让肿得更厉害。之前我听医生说的。”他拧了一条凉毛巾叠好，敷在她肿起的脚踝上。冰凉的触感隔着毛巾渗进去，沈彦的脚趾不自觉地蜷了一下，又慢慢松开了。

　　梁述蹲在盆边，一只手托着她的脚后跟，另一只手把毛巾按在脚踝上，没有压太重：“疼的话你跟我说。”

　　“不疼。就是凉。”

　　梁述每隔一会儿换一次毛巾，一连换了三四次。脚踝的肿胀没有立刻消下去，但那种灼烧感散了不少，只剩下一层钝钝的酸胀。他从屋里翻出一卷干净的布条，沿着她的脚踝缠了一圈，从脚底绕到脚背，又从脚背绕回脚踝，不松不紧地包了一圈：“脚抬高，别落地。今天晚上别下地，明天如果还肿得厉害，我陪你去卫生院。”他转身回屋，从柜子里翻出一床叠好的棉被，垫在她脚下，把她的脚踝搁在棉被上。

　　晚上沈彦没有做饭，梁述做的饭。沈彦的脚搁在棉被上，梁述坐在她旁边，吃完了才开口：“明天早上你别起来了，我去给你开门。”

　　“我一个人在家也待不住。”

　　“那明天我陪你去店里。”他说，“你在柜台后面坐着，我跟周姐说一声。让她多干点，你少动。”

　　沈彦想说什么，又咽回去了。沈彦看着梁述把碗端到灶台边，又从柜子里翻了翻，找出一卷新的胶布。他蹲下来把她脚踝上的布条重新拆开，检查了一下肿起的程度，比下午好了一些，但还是鼓着。他把药膏重新涂了一层，然后换上了新的布条。“明天早上我再换一次。”

　　沈彦倚在床头，受伤的脚直挺挺地架在厚实的棉被上。她低头看着刚被重新缠过的脚腕，布条一圈圈绕得平整又妥帖，末端在脚踝外侧打了一个利落的结。

　　她微微阖了下眼，再睁开时，窗棂外的月亮已经悬在高处了。屋里静悄悄的，只有梁述蹲在煤炉前忙活的动静。他手里拿着火钳，小心翼翼地拨弄着炉膛里的蜂窝煤，火苗“呼”地窜起一截，橘红色的火光便在他棱角分明的侧脸上跳跃。屋里的陈设在这暖光里显出几分陈旧的温厚，墙上日历的数字在阴影里若隐若现。

　　梁述没说话，沈彦也没出声。她垂下眼，看着那只被妥善安放的脚踝，鼻尖萦绕着淡淡的煤烟味，慢慢放缓了呼吸。