《旧神借春》是我本人

24、第二十四章 送灯 # 第二十

　　# 第二十四章送灯

　　陆听春醒来时，天已经大亮。

　　他睁眼看了会儿床帐，才想起自己身在花朝渡，不是在青渡镇那间冷得漏风的春信铺。

　　窗外有人说话。

　　声音很低，隔着一层木窗和晨风，听不真切。偶尔有花枝擦过窗棂，簌簌一响，又很快静下来。

　　陆听春坐起身，第一反应是看桌边的莲花灯。

　　灯还在。

　　旧历纸折成的小帐罩着灯身，里头透出一点很淡的光。那光不盛，却稳，像有人在帐里安静睡了一夜。

　　顾行舟坐在窗边。

　　他没有睡在榻上，而是倚着窗侧坐了一夜，停雪横在膝上，手腕上还缠着那截已经断掉的红线。晨光从窗缝里斜斜落进来，照在他肩上，也照见他衣袖上的旧水痕。

　　陆听春看了他一会儿。

　　顾行舟似有所觉，睁开眼。

　　“醒了？”

　　陆听春道：“你不会一夜没睡吧？”

　　顾行舟没有否认。

　　“灯动过一次。”

　　“什么时候？”

　　“卯时。”

　　陆听春掀被下床，披上外衫，走到桌边揭开纸帐。

　　莲花灯里的火还很低，灯心处两枝桃花并在一起。一枝是旧渡水里带出来的，花色浅淡，像梦里退下来的春；另一枝是昨夜花朝渡街上落下的新花，颜色柔软，边缘微卷。

　　火光绕着两枝花慢慢转。

　　没什么异样。

　　“怎么动的？”

　　顾行舟道：“灯里有人哭。”

　　陆听春动作一顿。

　　“谁？”

　　“听不清。”顾行舟看向灯，“只哭了一会儿，后来又没声了。”

　　陆听春垂下眼。

　　莲花灯里剩下的梦息不多了，按理说，该走的昨夜已随旧水归桥，没走的也该静下来。若还有哭声，说明还有一缕梦没有归处。

　　他伸手，隔着灯面轻轻碰了一下。

　　灯火晃了晃，里面隐约传来一点很轻的响动。

　　像小孩睡梦里翻了个身。

　　陆听春收回手：“等会儿送灯的时候再看。”

　　顾行舟道：“你说休息半日。”

　　“我已经休息了。”

　　“你刚醒。”

　　“所以休息过了。”

　　顾行舟皱眉看他。

　　陆听春先一步抬手打断：“顾公子，再这么看，要收钱。”

　　顾行舟道：“一文？”

　　陆听春：“……”

　　这人学得也太快了些。

　　他低头看自己的手。

　　顾行舟昨夜包好的白布还算整齐，虽然经过一夜，指侧有点微微泛红，但没有再裂得太厉害。至少比他自己缠的像样许多。

　　顾行舟也看见了。

　　陆听春立刻把手往袖中一收。

　　“不必重包。”

　　顾行舟道：“我没说。”

　　“你脸上说了。”

　　“嗯。”

　　“嗯什么？”

　　“想说。”

　　陆听春被他气笑，拿起桌上的水杯喝了一口，没再继续这个话题。

　　小二送早饭上来时，神情还有些恍惚。

　　他端着粥和花饼，进门前先敲了三下，进来后也不敢乱看，只把东西放在桌上，低声道：“掌柜说，两位若要去旧渡，她等会儿带路。”

　　陆听春问：“掌柜也去？”

　　“是。”小二点头，“还有周掌柜、林婶子他们，说是要去旧桥边认人。”

　　“宋折春呢？”

　　小二手指一顿。

　　他低头道：“宋先生在楼下。”

　　“他也要去？”

　　“嗯。”

　　小二说完，像是不知道该再说什么，匆匆退了出去。

　　房门合上后，屋里安静片刻。

　　陆听春坐下喝粥。

　　顾行舟看着他：“宋折春也去。”

　　“他该去。”

　　“你不怕花朝渡的人动手？”

　　“怕。”陆听春道，“所以你跟着。”

　　顾行舟点头。

　　他似乎对这个安排没有异议。

　　陆听春看他一眼：“你倒是答得快。”

　　“我本来就要跟着。”

　　陆听春低头喝了一口粥。

　　粥很淡，里面放了一点切碎的青菜，比昨夜那盘花饼更像正常人间的吃食。他慢慢喝完半碗，才觉得胃里那点空落落的冷意散了些。

　　顾行舟见他吃得还算顺利，便也低头吃饭。

　　两人都不说话时，屋里只剩瓷勺轻轻碰碗的声音。

　　窗外，花朝渡的街市没有像昨日那样早早热闹起来。

　　很多铺子都关着门。

　　开门的几家，也都撤下了红灯和春傩面。街上偶尔有人走过，手里拿着旧纸、旧牌、旧物，往花朝楼方向去。

　　他们不是去赴宴。

　　是去找回名字。

　　饭后，陆听春把莲花灯重新用旧布裹好，抱在怀里。

　　顾行舟背起竹箱，提着剑站在门口等他。

　　陆听春走了两步，忽然回头，把桌上的那截断红线也拿了起来。

　　顾行舟问：“这个还有用？”

　　“没用。”陆听春把红线绕在指间，“留个证据。”

　　“什么证据？”

　　“证明顾公子曾经难得听话，等到线断才拔剑。”

　　顾行舟看着他。

　　“我还踹门了。”

　　陆听春点头：“所以证据不太充分。”

　　顾行舟没有反驳，只替他拉开门。

　　楼下已经聚了不少人。

　　沈玉娘站在柜台旁，手里拿着一只旧木盒。周长福和几个花朝渡人也在，脸色都不好，却不像昨日那样空茫。宋折春站在人群边缘，离所有人都有一点距离。

　　没人绑着他。

　　也没人同他说话。

　　他穿着一身旧青衣，袖口有湿过的痕迹，脸色比昨日更白，像一夜之间被抽走了许多气力。

　　见陆听春下楼，他抬头看过来。

　　“陆老板。”

　　陆听春道：“能走？”

　　宋折春点头：“能。”

　　顾行舟看了他一眼。

　　那一眼没有什么情绪，但宋折春显然明白其中意思，低声道：“我不会跑。”

　　顾行舟道：“最好。”

　　沈玉娘把木盒抱在怀里，走到陆听春面前。

　　“这是旧渡失物。”她说，“有些能认出是谁家的，有些认不出。我们想带过去，一并放到桥边。”

　　陆听春点头：“可以。”

　　周长福手里则提着一盏破灯。

　　那灯旧得厉害，灯面已经破了大半，只剩一圈竹骨。

　　他低声道：“这是我爹娘的。”

　　没人多问。

　　一行人从花满楼出来时，花朝渡长街静得出奇。

　　桃花仍在开。

　　只是没有昨日那种不败不落的艳气。

　　风一吹，花瓣便自然落下来，铺在青石板上，被人踩过后，也只是柔软地碎开。街边那个卖花的小孩站在自家摊前，手里拿着一张面具，看了许久，最后把面具放进木箱，合上盖子。

　　陆听春经过时，小孩抬起头。

　　“陆老板。”

　　陆听春停下。

　　小孩小声问：“以后花还会开吗？”

　　陆听春看了一眼摊上那些没卖完的桃枝。

　　“会。”

　　“还会像以前那么早开吗？”

　　“不会。”

　　小孩想了想，似乎有些失望，又似乎松了一口气。

　　“那什么时候开？”

　　陆听春道：“等该开的时候。”

　　小孩认真地点点头。

　　顾行舟站在旁边听着，没有插话。

　　等陆听春继续往前走时，他才道：“你这次答得很正经。”

　　陆听春道：“我从前不正经？”

　　顾行舟沉默了一下。

　　陆听春偏头看他：“顾公子，你迟疑得很伤人。”

　　顾行舟道：“偶尔正经。”

　　陆听春笑了一声，没再计较。

　　通往旧渡的路，比昨夜清楚许多。

　　旧水退去后，新渡和旧渡之间不再重叠，那座断桥也没有再凭空浮在水雾里。沈玉娘带他们从花朝楼后街绕过去，穿过一片荒草地，走了约半个时辰，才到旧渡外围。

　　白日里的旧渡，比夜里更荒凉。

　　没有红灯，没有纸人，也没有浓雾里那些故意引人回头的声音。只剩断墙残瓦，腐朽木门，和一条被水冲坏的旧街。

　　昨日那些满街腐花已经被水带走，只留下青石缝里一点暗红色的痕迹。

　　众人一进旧渡，脚步都慢了。

　　有人开始哭。

　　不是大声哭，只是走着走着，突然蹲下身，捂住脸，像这三年里迟到的痛终于找到了路。

　　沈玉娘站在旧街口，久久没有往前。

　　宋折春走到她身后，低声道：“旧桥在前面。”

　　沈玉娘没有看他，只道：“我知道。”

　　她往前走。

　　宋折春便停在原地，没有跟得太近。

　　陆听春看见了，没说什么。

　　旧桥边，水已经彻底退下。

　　桥心处，镇水钉钉得很深，只露出一点黑色钉帽。周围青苔被昨日旧水冲开，露出桥石本来的颜色。桥下水流很缓，清浅许多，不再像昨夜那样翻着浊浪。

　　陆听春把莲花灯放到桥心旁。

　　沈玉娘和周长福等人把带来的旧物一件一件摆在桥边。

　　腰牌，破灯，发簪，木梳，半块刻着名字的门牌，还有几张已经糊得看不清字的旧纸。

　　宋折春站在桥尾，低声报出每一样东西的来处。

　　“沈远，旧桥西第三柱。”

　　“周启，林小荷，桥南岸。”

　　“赵岑，旧酒坊后巷。”

　　“梁小七，灯棚边。”

　　每报一个名字，便有人应一声。

　　有时应声的人还在，有时无人可应，沈玉娘便替他们在册上记下。

　　顾行舟站在陆听春身边，手按着剑，目光扫过四周。

　　陆听春道：“今日应该不会有东西扑出来了。”

　　顾行舟道：“习惯。”

　　“你还真是很忙。”

　　“嗯。”

　　陆听春没忍住笑了一下。

　　送灯的时辰在日上三竿。

　　陆听春说，那时候阳气足，旧梦不容易再把活人拽回去。

　　他把莲花灯放到镇水钉前，拆开旧布，又揭了那层旧历纸帐。灯火露出来时，桥边所有人都安静了。

　　灯里只剩最后一缕梦息。

　　那一缕很浅，绕在两枝桃花之间，一会儿靠近旧渡的白桃，一会儿又靠近新渡的落花，像迟迟不知道该往哪里去。

　　陆听春蹲下身，轻声问：“还有谁没走？”

　　灯火晃了晃。

　　没有声音。

　　顾行舟站在他身后，低声道：“是不是听不见了？”

　　陆听春摇头：“不是听不见，是不知道怎么说。”

　　他取出无春笔，没有立刻落笔，只是把笔搁在灯旁。

　　“你记得什么？”

　　那缕梦息动了动。

　　过了很久，灯里才传出一个极淡的声音。

　　不是孩子，也不是老人。

　　像一个年轻女子。

　　“我……想回家。”

　　沈玉娘捂住嘴。

　　周长福也抬起头。

　　陆听春问：“家在哪？”

　　灯里的声音茫然地重复：“家……”

　　那缕梦息绕着两枝花转了很久，最后轻轻贴在了那枝新落下的桃花上。

　　陆听春明白了。

　　“你是花朝渡人。”

　　灯火晃了一下。

　　“名字呢？”

　　“名字……”

　　那声音断断续续，像早被春酒泡得散了，只剩一点执念。

　　宋折春忽然往前走了两步。

　　“是许棠。”

　　众人看向他。

　　宋折春脸色苍白，声音却很清楚。

　　“花朝五年旧渡水患，许棠，十七岁。她不是平芜客，是花朝渡送花人。那日她去旧桥边卖桃枝，被水冲走。后来她母亲疯了三个月，喝了春酒，忘了她。”

　　人群里，一个老妇人忽然晃了一下。

　　沈玉娘立刻扶住她。

　　老妇人怔怔看着那盏灯，眼泪慢慢从浑浊的眼里滚出来。

　　“棠儿？”

　　莲花灯里的火光骤然一亮。

　　那缕梦息像终于听见什么，轻轻扑向老妇人的方向，却又被灯壁拦住。

　　陆听春提笔。

　　“花朝许棠。”

　　他写得很慢。

　　“归名。”

　　灯里的梦息终于定住。

　　老妇人伸出手，颤巍巍地摸向灯面。

　　陆听春没有拦，只提醒：“别碰火。”

　　老妇人的手停在灯外半寸。

　　她哭得发不出声，只一遍一遍喊：“棠儿，棠儿……”

　　灯里的那缕光绕着她的指尖转了一圈。

　　随后，慢慢飞了出来。

　　它不是魂。

　　只是一个人的一点梦，一点被母亲遗忘了三年的名字。

　　可那一点光落到老妇人掌心时，老妇人像终于接住了迟到三年的女儿，整个人弯下去，哭得几乎站不稳。

　　桥边所有人都低下了头。

　　宋折春站在原地，脸色白得没有一丝血色。

　　陆听春没有看他。

　　他把莲花灯轻轻推入桥下水中。

　　灯漂得很慢。

　　一开始还在桥心附近打转，后来被水流托住，绕过镇水钉，往旧渡桥下那片清浅水面漂去。

　　火光越来越低。

　　两枝桃花在灯里靠在一起。

　　旧花和新花。

　　一枝给平芜看花人，一枝给花朝许棠。

　　等灯漂到桥洞下方时，火光轻轻一跳。

　　灭了。

　　没有风。

　　也没有水声骤起。

　　只是灯灭的那一刻，桥下忽然浮起一层很淡的花香。

　　真正的桃花香。

　　很浅，很快散去。

　　沈玉娘在册上写下最后一个名字。

　　许棠。

　　陆听春站起身时，膝盖一麻，身形晃了一下。

　　顾行舟没有立刻扶他，只站近半步，挡在他右侧。

　　陆听春稳住后，看了他一眼。

　　顾行舟道：“桥滑。”

　　陆听春笑了下：“嗯，桥滑。”

　　宋折春走到桥边，望着那盏已经熄灭的莲花灯漂远。

　　“她母亲当年是我第一个劝饮春酒的人。”

　　陆听春道：“她记起来了。”

　　“记起来就好吗？”

　　“未必。”陆听春看着桥边哭得站不住的老妇人，“但那是她的女儿。”

　　宋折春没再说话。

　　回去的路上，花朝渡人走得很慢。

　　有人扶着老人，有人抱着旧物，有人低声念刚找回来的名字。宋折春走在最后，和众人隔着一段距离。没有人靠近他，也没有人让他离开。

　　这大概就是花朝渡如今能给他的处置。

　　不原谅，也不遗忘。

　　回到新渡时，已经过了午后。

　　沈玉娘说花朝渡会留下宋折春，让他把这些年春酒的账全部整理出来，再由镇上众人决定如何处置。她说这话时，宋折春站在旁边，没有反驳。

　　陆听春只点了点头。

　　“酒窖的封令七日后会弱一次。”他说，“到时候不要开坛，找人把门口的旧历纸重新压上。”

　　沈玉娘记下。

　　“若有人又梦见旧渡？”

　　“先记名字。”陆听春道，“不要喝酒，不要烧面具，也不要把梦当成疯话。”

　　沈玉娘眼眶还有些红，却点得很认真。

　　“我记住了。”

　　宋折春忽然道：“我可以教他们写安梦帖。”

　　陆听春看向他。

　　宋折春道：“不是忘梦，是安梦。让梦停在纸上，醒来还能记得。”

　　沈玉娘没有看他，只道：“你写出来，我们会看。”

　　宋折春低声应了。

　　下午，黄老头的船竟然又回来了。

　　乌篷船停在渡口，黄老头坐在船尾抽烟袋，脸色臭得像谁欠了他八百两。见陆听春和顾行舟走近，他先哼了一声。

　　“还活着？”

　　陆听春道：“托您的福。”

　　“少来。”黄老头指了指船舱，“周老头托人带话，让我把你们捞回去。他说青渡镇这两日没大事，就是陈娘子家的伞还没修完。”

　　陆听春：“……”

　　他险些忘了那把伞。

　　顾行舟看他：“你真没修完？”

　　“这不是忙吗？”

　　黄老头冷笑：“忙着拆人家花朝楼？”

　　陆听春偏头：“消息传这么快？”

　　“花朝渡都快传遍了。”黄老头道，“说有个青衫岁师带着个顾氏剑修，把花朝宴掀了。”

　　顾行舟皱眉：“我没掀宴。”

　　陆听春道：“你踹门了。”

　　“门挡路。”

　　黄老头听得一愣，看向陆听春：“他一直这么说话？”

　　陆听春叹气：“比从前好些了。”

　　黄老头像是不太信。

　　临上船前，沈玉娘送来一包花饼，还有一小坛没开封的清水酿。

　　她特意解释：“不是春酒，只是普通米酿。若不放心，便倒了。”

　　陆听春接过花饼，把酒坛推回去。

　　“酒就不带了。”

　　沈玉娘点头，没有强求。

　　宋折春没有来送。

　　陆听春站在船头往岸上看了一眼，只看见花朝楼二层窗边，有一道青色人影静静立着。

　　隔得太远，看不清神情。

　　顾行舟也看见了。

　　“要告别？”

　　“不必。”

　　陆听春进了船舱。

　　乌篷船离岸时，花朝渡的桃花又落了一阵。

　　花瓣落到水里，顺着船边慢慢漂过去。这一次，它们没有变黑，也没有腐烂，只是被水带着，往下游去了。

　　黄老头撑篙，船缓缓离开新渡。

　　陆听春靠在船舱里，怀中少了莲花灯，忽然觉得手边空了一块。他低头看了看自己重新包好的手，白布还算干净。

　　顾行舟坐在船口，把沈玉娘送的花饼拆开，递给他一块。

　　陆听春看了一眼：“你不先检查？”

　　顾行舟道：“我闻过。”

　　“闻得出？”

　　“没有酒气。”

　　陆听春接过花饼，咬了一口。

　　这回是软的。

　　花香也淡。

　　他吃了两口，忽然发现顾行舟一直没动。

　　“你不吃？”

　　顾行舟道：“等会儿。”

　　“为什么？”

　　“怕你吃不下，又推给我。”

　　陆听春动作一顿。

　　片刻后，他把手里剩下半块花饼递过去。

　　顾行舟接了。

　　陆听春靠回船壁，笑道：“顾公子，现在很懂事。”

　　顾行舟看了他一眼，低头咬了一口花饼。

　　黄老头在船尾哼道：“你俩说话真怪。”

　　陆听春没有理他。

　　船过旧河口时，远处雾气已经散尽。

　　一条河水往北，一条河水往南，水面清清亮亮，再没有红灯，也没有戴面具的人招手。

　　陆听春掀开帘子看了一会儿。

　　顾行舟坐到他旁边，也往外看。

　　“回青渡后，再去四时山？”

　　“嗯。”

　　“怕吗？”

　　陆听春看着河面。

　　风从水上吹来，把他额前散发吹起一点。他想了想，道：“怕。”

　　顾行舟没有说“别怕”。

　　他只是把停雪剑往手边挪了挪，像一件寻常到不能再寻常的事。

　　“那就慢点去。”

　　陆听春转头看他。

　　顾行舟看着前方水路，声音平稳。

　　“反正我跟着。”

　　黄老头在船尾重重咳了一声。

　　“前头风大，你们俩要说话，进舱里说。”

　　陆听春低头笑了一下，放下帘子。

　　乌篷船顺水往青渡镇去。

　　船外风声渐起，吹得水面一层一层起皱。船舱里，顾行舟把剩下的半块花饼递还给他。

　　陆听春看了一眼，没接。

　　“你吃吧。”

　　顾行舟道：“不是你吃不下？”

　　陆听春闭上眼，靠着船壁，声音懒了下来。

　　“现在困了。”