《虐后重生之天才女医生》长安一棵树

2、第二章 火星 第二章火星

　　第二章火星
　　十四岁之后，沈渡觉得自己像一株被养在室内的植物。
　　不是因为有人精心照料。恰恰相反，是因为没有人照料，她反而活下来了。没有暴晒，没有暴雨，没有暴雪。温度恒定，湿度恒定，光照恒定。不好，也不坏。
　　她不是成绩最好的，也不是最差的。不是最漂亮的，也不是最丑的。不是最受欢迎的，也不是被欺负的那个——她学会了不引起任何人的注意，像一件灰色的家具，摆在那里，没有人会觉得多余，也没有人会多看两眼。
　　父亲对此很满意。
　　“你看，你现在就很好嘛，”有一次吃饭的时候他说，“以前你就是太敏感了，什么事情都往心里去。现在这样，多好。”
　　沈渡夹了一筷子青菜，嚼了十五下。咽下去。
　　“嗯，”她说，“是很好。”
　　她觉得自己像一潭水。静止的，浑浊的，没有波光粼粼，也没有惊涛骇浪。就是——在那里。
　　但她心里知道这不是“好”。
　　这是“不死”。

　　初中那年，班里转来一个女生。
　　叫林栖，圆脸，短头发，笑起来有酒窝。她是从外地来的，口音和本地不太一样，说话软软的，像棉花糖。
　　林栖刚到的时候，大家对她还挺新鲜。新鲜劲儿过了，不知道从什么时候开始，她变成了“那个人”。
　　她的作业本会被塞到男厕所的水池下面。她的水杯里会莫名其妙出现粉笔灰。体育课没人愿意跟她一组。有人在她的桌面上用修正液写了两个字——“假甜”。
　　沈渡看到了。全部看到了。
　　她看到林栖一个人去食堂，一个人回教室，一个人在走廊上站着等人，但没有人来。她看到林栖把桌面上那两个字用贴纸盖住，贴纸是兔子形状的，粉色，和她书包上的挂件是一套。
　　沈渡也想帮她。那个念头冒出来的时候，她甚至已经站起来了一半。
　　“她们为什么不欺负别人，只欺负你？”
　　班主任的声音突然在脑子里响起来，像一个铁做的盖子，哐当一声，把她整个人罩住了。
　　她又坐下了。
　　她没有帮林栖说话。她没有在任何人面前提起过这件事。她甚至没有主动跟林栖说过一次话——不是不想，是不敢。她怕。
　　她怕自己也会变成“那个人”。她已经在边缘了，只要再多走一步，就会掉下去。她知道自己承受不了第二次。
　　一个学期后，林栖转学了。
　　后来沈渡从别的同学那里听说，林栖转学后得了抑郁症，休学了。那个消息像一根针，扎在她心里很深的地方，不致命，但一直在那里。
　　那天晚上，她在日记本上写了一行字。
　　“我是个懦夫。”
　　写完之后她盯着那行字看了一分钟，然后把这一页撕掉了。不是因为她不想承认，是因为她怕。怕有一天别人翻开这本日记，会看到这几个字，会知道她本来可以帮一个人却没有帮。
　　她把纸团成团，塞进书包最底层，第二天扔进了学校的垃圾桶。
　　但她没有原谅自己。很多年后她才明白，那页纸不是扔掉了。它只是变成了另一种形状，一小片一小片地，镶进了她的骨骼里。

　　高中三年，她把自己活成了透明人。
　　不是“性格内向”，不是“不善交际”。是主动的、有意识的、像变色龙一样地把自己的存在感降到最低。
　　她坐在教室的角落，靠窗，最后一排。上课不举手，下课不出声。老师提问点到她，她会站起来说“不知道”——不是真的不知道，是她不想让人觉得“这个人知道得太多”。
　　不是怕枪打出头鸟。是判词说，付出就会被报应。在她当时的理解里，“付出”的外延被无限放大，大到——被老师注意到，也算付出。被同学议论，也算付出。任何形式的“被人看见”，都有可能触犯那条铁律。
　　她不参加课外活动，不加社团，不当班干部，不去春游。她像一株被养在抽屉里的植物，没有阳光，也没有水分，但不知道为什么，就是没死。
　　唯一让她觉得自己还在呼吸的时刻，是周末。
　　周末她会去旧书店。不是新华书店那种新书码得整整齐齐的地方，是城南老街深处一家没有招牌的二手书店。老板是个老头儿，姓什么她不知道，头发白得像雪，每次见他都穿着同一件深蓝色中山装。
　　书店很小，只有两间房。地上、桌上、架子上，到处都是书。有些堆得比人还高，走进去得侧着身子，空气中弥漫着旧纸和霉味混合的气息。
　　沈渡在那里找到了一本《人体解剖学图谱》。
　　铜版纸，彩色的。翻开第一页是全身骨骼，人类的骨架站在深蓝色的背景里，一只手抬起来，像在打招呼。
　　她站在书架前，翻完了第一遍。然后从头开始翻第二遍。然后第三遍。
　　老板从里屋出来倒水，看到她站在那儿，说：“小姑娘，你不买就别翻，翻旧了我怎么卖？”
　　沈渡说：“我买。”
　　那本书很贵。厚厚一本，铜版纸，原价要好几百。老板看她一眼，又看她一眼，最后说了一句她至今记得的话：“你是学医的？”
　　沈渡说：“不是。”
　　“那你买这书干嘛？”
　　“我想看。”
　　老板没再问了。他把书从她手里抽走，用纸巾擦了封面上一个圆珠笔印，然后用牛皮纸包了书皮，扎上塑料绳，递给她。
　　“三十五。”
　　沈渡愣了一下。那本书的标价她看到了，二百八十。
　　“这是……”
　　“三十五，”老板不耐烦地摆了摆手，“要就拿走，不要就放回去。”
　　沈渡从口袋里摸出三十五块钱。那是她攒了三个星期的早饭钱。
　　她把书包在书包最里层，拉好拉链，走路的时候把书包抱在胸前，像抱着一件易碎品。
　　那天晚上，她等父母都睡了，关上门，拉上窗帘，打开台灯，把书从书包里拿出来。
　　灯是橘黄色的，不是很亮。暖光打在那本书的封面上，牛皮纸包着，看不出里面是什么。她翻到第一页，那副骨架还在那里，一只手抬起来。
　　她把手指放在那根肱骨上，顺着它的轮廓描了一遍。
　　这不是她第一次接触医学。奶奶生病的时候，她看过那些病历、检查单、出院小结。那些东西像一座迷宫，她走不进去，但她知道了世界上存在一种语言，可以描述身体的秘密。
　　现在她开始学习那种语言。像是……在黑暗中摸到了一根绳子。不知道绳子另一头拴着什么，但至少，她有了一个可以握住的、可以拉的、可以让她往前走的东西。
　　不知道什么时候，她趴在桌上睡着了。台灯没关，书还翻着，梦里全是彩色的解剖图，动脉是红的，静脉是蓝的，神经是黄的，像一张精密的、充满秩序的地图。
　　而她的生活，第一次有了不是灰色的东西。

　　高考那年，她填了医学院。
　　分数出来那天，她在网吧查的。总分超过一本线四十分，读省城的医学院绰绰有余。
　　她在网吧的椅子上坐了三分钟，心跳很快，手心出汗。不是因为激动，是因为她不敢相信——她真的可以。
　　她以为判词被打败了。或者至少，被绕过了。
　　“付出真心就会得到报应”——她没有付出真心，她只是自己学，自己看，没有对任何人付出，所以判词管不到她。
　　她以为自己找到了那条裂缝。
　　志愿表是在家里填的。母亲坐在旁边剥毛豆，父亲看新闻联播。她把第一志愿填上“临床医学”四个字的时候，手指没有抖。她很稳。
　　交表的那天下午，她还在做暑假工——在一家奶茶店摇杯子。手机响了，是班主任打来确认志愿。
　　“沈渡，你确定第一志愿是财务管理吗？”
　　沈渡愣了两秒。
　　“我没填财务管理。”
　　班主任沉默了一下，说：“你的志愿已经被提交了。我帮你看了，第一志愿是省财经大学的财务管理，你的分数够的。你要改吗？要改的话，现在还可以走流程……”
　　沈渡说：“等等。”
　　她挂了电话，打给家里。母亲接的。
　　“妈，我的志愿——你们改的？”
　　母亲没有否认。她的语气很平静，像在说今天晚饭吃什么。
　　“学医要读五年呢，还要读研读博，多花钱啊。而且医生那么累，你一个女孩子，找个安稳的工作就行了。学会计多好，坐办公室，体面。”
　　沈渡没有说话。
　　母亲说：“我们是为你好。”
　　父亲在电话那头接过来说：“你那个性格，当医生能行吗？跟病人说话都哆嗦。”
　　沈渡还是没说话。她把电话挂了。
　　她没有摔手机，没有哭，没有冲回家质问。她站在奶茶店的后厨，面前是一桶刚泡好的珍珠，锅里煮着红茶，空气里全是甜的、腻的、让人想吐的味道。
　　她站在那里，一动不动。像一棵被连根拔起的树，连倒下的力气都没有。
　　主管探头进来：“沈渡，外面三杯波霸奶茶，快一点。”
　　她说：“好。”
　　那个“好”字，说得比平时低一点，但没有人听出来。
　　她把奶茶做好，封口，装袋，递出去。顾客走了，她又回到后厨，继续泡珍珠。
　　搅拌棒在桶里转着，黑色的珍珠在糖水里翻滚。她看着那个漩涡，忽然想起七岁那年坐在饭桌前，父亲说“一个巴掌拍不响”。
　　那顿饭没有味道。那碗珍珠也没有。
　　“一个巴掌拍不响。”
　　“我们是为你好。”
　　“你那个性格不行的。”
　　“付出真心，就会获得报应。”
　　这些声音在她的脑子里像一群蝙蝠，密密麻麻地飞着，翅膀扇动的声音盖过了一切。她想让它们停下来，但蝙蝠不听话。
　　它们不咬人。但它们一直飞。
　　飞了二十三年。

　　奶奶去世的时候，她十二岁。
　　那是她最后一次见到奶奶。沈渡的奶奶住在乡下，两间土坯房，门口种着一棵柿子树。每年秋天，奶奶会用竹竿打柿子，打下来的柿子装在一个竹篮里，盖上布，捂熟。等沈渡来的时候，奶奶会从篮子里挑出最软最红的那一个，用袖子擦一下，塞到她手里。
　　“甜不甜？”
　　“甜。”
　　“甜就多待一会儿。”
　　奶奶说话总是很慢，一个字一个字往外蹦，像冬天屋檐下滴的水，一滴，一滴，不急不躁。
　　沈渡每次去，奶奶都会从柜子里拿出一把糖。那种很便宜的硬糖，红色包装纸，上面印着一个桃子。她把糖塞进沈渡的口袋里，说：“别让你妈看到。”
　　沈渡不知道为什么要瞒着母亲。她只知道那些糖很甜，甜到吃完了会牙疼，但她还是想吃。
　　后来她学了医，知道那种糖的成分是白砂糖、葡萄糖浆、香精，没有任何营养，吃多了还会龋齿。但那是她记忆里唯一甜的东西。
　　奶奶的病是慢阻肺。慢性阻塞性肺疾病，一种不可逆的、会让人慢慢吸不上气的病。
　　她不懂什么是“不可逆”，她只知道奶奶的咳嗽声越来越重，像一堵老墙在风里晃。
　　那年秋天，奶奶因为一次感冒引发了肺部感染。送到乡卫生院，医生说问题不大，挂了三天水，开了点消炎药就让回去了。
　　两天后，奶奶喘不上气了。送到县医院的时候，急诊医生看了一眼，说“怎么拖到现在”，然后开了检查单，开了一堆药，安排住院。
　　沈渡是在学校接到电话的。母亲说“奶奶病了”，她请了假，坐了三个小时的班车，到医院的时候天已经黑了。
　　奶奶躺在病床上，脸上扣着氧气面罩，嘴唇发紫。看到沈渡进来，她想说什么，但只发出“嗬、嗬”的声音，像一台老旧的鼓风机在拼命转。
　　沈渡走过去，握住奶奶的手。那只手她很熟悉，干瘦的、青筋凸起的、但总是暖暖的。奶奶的手指很长，指甲剪得短短的，指节粗大，那是干了太多年活的痕迹。
　　她握住那只手的时候，感觉到奶奶也在用力握她。
　　她想说什么，但不知道该说什么。她就这么握着，从小夜握到深夜，从深夜握到凌晨，从凌晨握到护士来量体温，握到医生来查房，握到母亲的电话打进来。
　　“沈渡，你今天——你明天要考试？你赶紧回去，别在医院待着，你——你奶奶没事，医生说稳定了。你回去考试要紧。”
　　沈渡说：“好。”
　　她没有回去。
　　她把手从奶奶的手里抽出来，去走廊给班主任打电话请了假。班主任说“期末考试缺考很麻烦的”，她说“我知道”。走廊的灯是声控的，她说话的时候灯亮了，说完之后灯又灭了。
　　奶奶在医院住了七天。
　　沈渡在病房守了七天。
　　她睡在陪护躺椅上，折叠的，铁架子，上面铺一层薄褥子，躺上去吱呀吱呀响。她每天晚上都听到奶奶在喘，喘得像怎么也吸不够。她每天早上都看到奶奶的嘴唇颜色，比昨天更紫了一点。
　　第七天早上，奶奶的呼吸忽然平稳了。嘴唇也不紫了，脸色也不灰了，甚至能摘下氧气面罩说两句完整的话。
　　“你吃了吗？”
　　沈渡说吃了。
　　“食堂的菜不好吃吧？你瘦了。”
　　沈渡说没有。
　　“你妈……回去上班了？”
　　沈渡说她回去拿东西，下午就来。
　　奶奶点了点头，然后沉默了很久。她的眼睛望着天花板，天花板上有水渍，黄褐色的，像一张地图。
　　“阿渡，”她说，声音很轻很轻，“你要好好的。”
　　沈渡说：“我会的。”
　　奶奶笑了一下。没有声音的笑，嘴角弯了弯，眼角堆起深深的皱纹。
　　“糖，”她说，“柜子里。你回去的时候带走。别让你妈看到。”
　　沈渡的眼泪掉下来。她没有擦，任它流。
　　“好。”她说，“好。”
　　下午，奶奶的血氧忽然往下掉。护士冲进来，医生冲进来，有人推着除颤仪，有人喊“家属出去”。
　　沈渡被推到走廊里。她站在门口，透过门上的玻璃窗往里看。她看到医生护士围着那张床，看到心电监护上的波形越来越平，看到一个护士在推药，看到另一个护士在按压。
　　她看到奶奶的手从床边垂下来。
　　那只手她握过无数次的、暖暖的、给她糖的、给她擦柿子的、帮她编辫子的手——从床边垂下来。
　　她冲了进去。
　　有人拉住她，她挣开。她跑到床边，握住那只手。
　　暖的。还是暖的。
　　但是那只手没有回握她。
　　医生说：“我们尽力了。”
　　沈渡没有听到。她听到的是护士在门外小声说的一句话：“那个床位的老人，要是早点用上XX药，说不定能扛过去。”
　　她没有去求证。
　　她不需要求证。因为她知道——那个药她不认识，但以后她会认识。她以后会认识每一种药，每一种病，每一种可以救人的方法。
　　她不会再让任何人的手从床边垂下来。

　　那天晚上，沈渡一个人在病房里待了很久。
　　奶奶的身体已经被推走了，床单换过了，白的，平整的，像什么都没发生过。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘洒进来，在地板上画出一条一条的光纹。
　　沈渡坐在那张陪护躺椅上，手里攥着从奶奶枕头底下摸出来的一颗糖。红色包装纸，上面印着一个桃子。
　　她没有吃。她把糖攥在手心里，攥到糖纸皱成一团，攥到掌心出了一层薄汗，攥到糖的甜味渗透了包装纸，黏在手指上。
　　她没有哭。
　　她只是坐在那里，像一株被拔出来的植物，根须暴露在空气中，不知道还能不能活。
　　她在心里对自己说了一句话。不是喊出来的，是像钉子一样，一个字一个字钉进去的。
　　“我会成为医生。”
　　不是为了证明自己。不是为了对抗父母。不是为了打败判词。
　　是为了让那只手，能一直暖着。

　　她不知道自己那时候已经违反了判词。因为“付出真心”的对象，不一定是人。
　　你完全可以爱一种语言、一种知识、一种技艺。你可以把心交给一件不会说话的东西。它不会夸你，不会爱你，不会给你发卡，不会给你打电话。
　　但它也不会背叛你。
　　沈渡后来才明白，那不是“聪明”，那是“怕”。她不敢把心交给任何人，所以她交给了书。书不会伤害她，书不会抛下她，书不会说“你太敏感了”。
　　她以为这是一个安全的避难所。
　　但避难所的门是关着的。没有人能进来，她也出不去。
　　她不知道的是，在那些黑色的、安静的、没有尽头的夜里，当她抱着解剖图谱入睡的时候，她身体深处那点已经被压成灰烬的、她自己都不知道还在的火星，被书页翻动时带起的风，吹了一下。
　　微微的。
　　亮了一点。
　　又灭了。
　　但火星没有死。它只是太深了，深到所有人都看不到，深到她自己都不知道。
　　——它在等风来。