《虐后重生之天才女医生》长安一棵树

1、第一章 判词 沈渡的妈妈

　　沈渡的妈妈记得那天的每一秒钟。
　　大师来的时候是下午三点一刻。十二月底，天灰得像一块脏抹布，院里的老槐树光秃秃的，枝丫像老人的手指，朝天上伸着。
　　她那时候刚出生不到一个时辰，裹在碎花棉被里，皱巴巴的一小团。母亲靠在床头，脸色蜡黄，头发被汗湿成一绺一绺的，但眼睛里全是初为人母的光。
　　父亲站在门口，搓着手，看了大师一眼，又看了襁褓里的女儿一眼。
　　大师是父亲花了半个月工资请来的。说是“城里最灵验的”，某山某观的高功，轻易不出山。父亲信这些，他说算命不是迷信，是趋吉避凶。
　　大师穿一件灰色的道袍，料子不错，但袖口磨得发白。他接过那张写了八字的红纸，看了很久。久到父亲的笑容慢慢凝固，久到母亲的光从眼睛里一点一点褪下去。
　　然后他说了一句话。
　　沈渡没有亲耳听到。她那时候的耳朵还分不出任何语言。但这句话后来被无数人用无数种语气在她耳边重复过——父亲的、母亲的、亲戚的、以及她自己夜深人静时在心里默念的。
　　那句话是：“这孩子命格奇诡——只要付出真心，就总会获得报应。”
　　像是个诅咒。不，大师说这不是诅咒，这是命。
　　更像诅咒了。
　　母亲当场就哭了。父亲干笑着递上一个厚厚的红包，问可有化解之法。大师摇摇头，说了一句“且看且行”，便走进了漫天大雾里。
　　沈渡后来无数次想过，如果那时候父亲没有请那个大师，如果没有那张写了八字的红纸，如果那句话从来没有被人说出口，命运会不会不一样
　　但她记性好。好到什么程度呢？好到她在三岁时第一次听懂这句话的时候，就再也没有忘记过。
　　不是“记住”。是“刻进去”。

　　三岁那年，她在院子里发现了一只麻雀。
　　那只麻雀从屋檐下的窝里掉出来，翅膀折了一只，在地上扑腾，黑豆似的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴一张一合，发出很细很细的声音。
　　沈渡蹲下来，看了它很久。
　　她伸出小手，把麻雀捧起来。那只鸟不大，刚好够她两只手合拢。她感觉到手心里有一个很小的、很热的东西在跳——是心跳，快得像要把自己燃尽。
　　她把麻雀带回了屋，找了一个纸盒子，铺上棉花，又用小瓶盖装了一点水。她不知道麻雀吃什么，就去厨房抓了一小撮米，搁在手心里凑到它嘴边。
　　麻雀不吃。
　　她急得快哭了，一遍一遍地把米粒往它嘴边送。
　　“你吃呀，”她说，“吃了就好了。”
　　麻雀没吃。第二天早上，它死了。僵硬的，冰凉的，蜷缩在她手心里，爪子勾着，像还在抓着什么。
　　沈渡没有哭。她只是蹲在纸盒子前面，蹲了很久。
　　母亲走过来，看了一眼那只死鸟，皱了皱眉：“不就是只鸟吗，有什么好哭的。”
　　沈渡抬起头，眼眶红红的，说：“我没哭。”
　　“那你蹲在这里干嘛？”
　　“……我在看它。”
　　父亲下班回来听说了这件事，放下公文包，在饭桌上说了这样一段话：“这孩子太敏感了。一个麻雀死了就难过成这样，以后怎么得了？你要学会控制情绪，不要什么事都往心里去。”
　　沈渡那时候还不太懂什么叫“控制情绪”，什么叫“往心里去”。她只知道手里那只小鸟从热变冷的感觉，她记了一辈子。
　　记性好，有时候不是礼物。

　　五岁那年上幼儿园。
　　她有一个粉色的发卡，是母亲出差从省城带回来的，上面缀着一朵塑料小花，花心里嵌着一颗假宝石，在太阳底下一闪一闪的。
　　她很喜欢。喜欢到什么程度呢？睡觉前要把它放在枕头边上，第二天早上第一件事就是摸到它别在头上。
　　同桌的小姑娘叫田甜，长得像年画上的娃娃，说话甜甜的。有一天田甜盯着她的发卡看了很久，说：“沈渡，你这个发卡真好看。”
　　沈渡犹豫了两秒钟。
　　大师的话她那时候还不太懂，但已经像一根刺，埋在很深的地方，偶尔会扎一下。
　　两秒钟后，她把发卡取下来，塞到田甜手里。
　　“送给你。”
　　田甜笑了，笑得很甜。沈渡也笑了，笑得比田甜还甜。
　　第二天，田甜戴着那个粉色发卡来上学。沈渡看到的时候，心跳快了一下——不是因为不舍，是因为一种她说不清楚的、热热的、胀胀的感觉。后来她长大了，知道那叫“兴奋”，多巴胺分泌来激活。
　　下午做游戏的时候，田甜和另一个女生吵架了。不知道为什么，田甜忽然把发卡从头上拽下来，当着所有人的面，双手一掰——“啪”的一声，塑料小花断了，假宝石弹出去，在地上滚了两圈。
　　田甜把两半发卡扔在地上，说：“我妈说了，你的东西不干净。”
　　沈渡站在原地看着地上的碎片。阳光从窗户照进来，照在碎发卡上，那颗假宝石躺在瓷砖缝里，还在闪。
　　她没有捡。
　　老师来了，问怎么回事。几个小朋友七嘴八舌，有的说田甜不对，有的说沈渡“总是把东西给别人很奇怪”。
　　老师看向沈渡。
　　沈渡张了张嘴，想说“是她先说她喜欢的，我不知道她会掰断”。但她看了看老师的脸，又看了看周围小朋友的眼睛，忽然觉得说了也没用。
　　她说：“没事。”
　　田甜没有被批评。事情就这么过去了。
　　父亲来接她的时候，她在车上把这件事讲了。简短的，不带情绪的，像一个第三人在转述一件与自己无关的事。
　　父亲沉默地开了五个路口。
　　然后他说：“你有没有想过，是你太爱把自己的东西给别人了？别人不一定想要，你给了，就是给人添麻烦。”
　　沈渡没有反驳。
　　她想起大师的话——“只要付出真心，就总会获得报应。”
　　这句话像一根针，第一次从很深的地方浮上来，扎了她一下。
　　有一点疼。但也不算什么。
　　她以为。

　　七岁上小学。
　　七杀运，书上说，主凶灾、伤灾、小人、压抑。沈渡不知道什么是七杀运。她只知道从七岁那年的秋天开始，她的书包里会多出不属于她的垃圾——橘子皮、废纸团、吃完的零食袋。
　　她每天早上到学校第一件事，就是把书包里的东西全部倒在桌上，把垃圾拣出来，再重新装好。
　　后来垃圾变成了作业本上的红叉。笔迹和老师的不一样，但红得一模一样。
　　再后来，课间她去上厕所回来，椅子上的书包就会倒在地下，里面的书本散了一地。没有人承认，所有人都低着头写作业，嘴角带着一种她看不懂的笑。
　　她告诉班主任了。
　　班主任姓王，四十多岁，脸上有两团红红的颧骨，说话时喜欢推眼镜。
　　王老师听完她的讲述，推了推眼镜，问了一个问题。
　　“他们为什么不欺负别人，只欺负你？”
　　沈渡愣住了。七岁的她不知道如何回答这个问题。这句话的逻辑无懈可击——被欺负这件事，好像天然地证明了被欺负者有罪
　　她没有再告诉老师。
　　她告诉了父母。
　　那年冬天的一个晚上，晚饭桌上，她鼓足了勇气，把大半个学期的事情倒了出来。说到书包被推倒的时候，她的声音在发抖。
　　母亲放下筷子，叹了口气：“你就是太内向了。多跟同学说说话，别人就不会觉得你怪了。”
　　父亲没有叹气。他沉默了一会儿，说了一句沈渡此后二十年反复咀嚼的话。
　　“一个巴掌拍不响。你先想想自己有什么问题。”
　　沈渡没有说话。
　　她低下头，把碗里剩下的半碗饭吃完了。那顿饭没有味道。什么味道都没有。
　　从那天起，她不再说了。
　　不是不想说。是学会了计算成本。开口的成本太高了，高到她付不起。
　　从那年的冬天开始，她学会了“缩壳”。把柔软的部分全部藏进骨骼里，把真心锁进一个很深很深的盒子，钥匙扔了。
　　判词说，付出真心就会有报应。
　　那她不付出了，总可以了吧？

　　十四岁那年，她翻到了那张纸。
　　那年寒假，父亲不在家，母亲去外婆家了。沈渡一个人在家写作业，写到一半想找一本字典，翻遍了书柜的每一个隔层。
　　在最底层，压在几本发黄的老黄历下面，她找到了一张折成方块的宣纸。
　　纸很薄，泛黄，边角卷曲，折痕已经深到快要断裂。
　　她打开它。
　　上面是看不懂的天干地支，丙子、乙酉、庚辰、戊子之类的排列。墨迹是毛笔写的，字的骨架硬朗，但有些笔划已经洇开了。
　　最下面是一行小字，她看懂了。
　　“此女命格奇诡，火被水困，木被金伤。终身之劫在于‘付心’——心一付，则伤；情一予，则负。非天罚，命也。”
　　然后是那五个字，比别的大了一号：
　　“且看且行。”
　　落款是一个名字和一个日期——她的生日。
　　沈渡把纸重新折好，放回原处。她站在书柜前，站了很久。
　　冬天午后的阳光从窗户斜进来，照在地板上，暖黄色的。暖气片嘎嘎响着。窗外的雪已经停了，屋顶上白茫茫一片。
　　她伸出手，放在暖气片上。
　　铁皮烫着她的掌心，疼。她没有缩手。
　　“心一付，则伤；情一予，则负。”
　　沈渡看着自己的手，掌心被暖气片烫出一块红印。
　　她忽然笑了一下。那个笑没有快乐，只是嘴角弯了一下，像在确认一个事实。
　　原来不是我做得不够好。
　　是命。

　　十四岁到二十三岁，她把自己活成了一本合上的书。
　　封面写着“沈渡”两个字，内页空白。不是没有内容，是她把内容全部压平了，抹掉了，让人觉得“这个人什么都没有”。
　　她成绩中等，长相普通，没有特长，没有爱好，没有朋友。她像一个不消耗任何资源的存在——不说话就不犯错，不付出就不受伤，不存在就不被伤害。
　　父母偶尔问起学校的近况，她说“还行”。父亲说“还行是什么意思”，她说“就是还行”。
　　不是不想说。是说了也没有用。
　　“一个巴掌拍不响。”她记得。她什么都记得。
　　她学会了一件事——把自己活成一张纸。薄薄的，透明的，风从这边吹到那边，留不下痕迹。
　　她以为只要她一直这样，判词就不会再应验了。
　　她错了。
　　因为她忘了最重要的一件事。
　　判词说的是“付出真心”，不是“付出”。她可以克制所有的付出，但她管不住自己身体里那个东西。
　　那个东西在三岁那年喂麻雀的时候就存在了，在五岁那年送发卡的时候就活跃了，在七岁那年为被欺负的同学挡在身前的时候就燃烧过。
　　她把它压住了。但压住的火，还是火。
　　火星从来没有灭过。
　　她只是不知道。