《虐后重生之天才女医生》长安一棵树

17、春风 沈渡是在一

　　沈渡是在一个普通得不能再普通的周三傍晚再次见到那个女人的。那天她下班早，去超市买鸡蛋，走到调料区的时候，看到一个熟悉的身影——驼色大衣，卷发，一只手提包，一只手在货架上拿酱油。不是巧，是这座城市太小了，小到你在超市买瓶酱油都能遇到。沈渡没有叫她，站在货架另一端等她自己转过来。女人转过来的时候愣了一下，然后笑了——不是那种社交性的笑，是真的认出了她。“沈渡？渡船的渡？”沈渡点头，手上还拿着一袋鸡精。“你来买酱油？”“嗯，家里的用完了。上次那个酱油太咸了，换个牌子。”她低头看了看手里那瓶，“这个应该好一点。”沈渡不知道该说“好”还是“不错”，她不做饭，家里只有盐和泡面。她从女人手里接过那瓶酱油——李锦记薄盐生抽，包装上写着“鲜香浓郁，盐分低25%”——翻过来看配料表，水，非转基因大豆，小麦粉，食用盐，白砂糖，酵母提取物。配料表干净，没有乱七八糟的添加剂。她点了点头，“这个好。”两个人站在调料区中间，旁边是蚝油和醋。
　　“你最近怎么样？”沈渡问。女人把酱油放进购物篮，想了一下。“还行吧。上班，下班，做饭，看电视。日子就是这样，你过也得过，不过也得过。”“还失眠吗？”“好一点了。有时候能一觉到天亮，有时候还是会醒。但醒了不会像以前那样一直想到天亮，翻个身又能睡着。”她看着沈渡，“你上次说你的电话号码可以打——我打了。”
　　“我知道。那天我在公司，快下班了。”
　　“我没打扰你吧？”
　　“没有。”
　　女人低下头，用手指拨了一下购物篮的把手。“我后来没再给你打。不是不想，是不好意思。我跟我老公说你给过我电话，他说‘人家是医生吗？不是医生给你号码干嘛？’我说‘人家是好人’。他不说话了，他也不是坏人，他就是嘴笨。我女儿生病那时候，他跑前跑后，人瘦了一大圈。女儿走了，他没在我面前哭过，但我半夜起来上厕所，看到他在阳台上抽烟，一根接一根的，没开灯。”
　　沈渡听着，把鸡精放回货架上，她现在不太用鸡精了，贺老说味精会伤津液，能不吃就不吃。
　　“你们两个人都不容易。”沈渡说。女人抬起头，眼睛底下还是有黑眼圈，但比上次浅了些，粉底能盖住。嘴唇上涂了一点淡淡的口红，豆沙色，很衬肤色。“我老公说，日子总要过下去。不能因为女儿走了，我们就不过了。他说得对。”她拎着购物篮，把身子微微侧了一下，让路给一个推着购物车经过的大妈。从沈渡的角度看过去，她的侧脸在超市的日光灯下显出一种很淡的、像被水洗过的光泽。不是年轻的那种光，是从疼痛里长出来的，像骨折愈合后在X光片上看到的那种白——比骨头更白，不是新长出来的，是旧的断了，重新接上的。接上了，但不一样了。不一样的地方更结实。
　　“你去看中医了吗？”沈渡问。“看了。你上次说的那个补中益气汤，吃了半个月，大便成形了，人也有力气了。那个中医说我是‘心脾两虚，兼有肝郁’。我问他肝郁是不是就是情绪不好，他说是。他开的药和你的不一样，他说补中益气汤偏燥，我吃久了会上火，换了个方子。现在在吃归脾汤。”沈渡微不可察地笑了，不是因为她对了，是因为“归脾汤”这个名字——归脾，让心回家。她想，那个中医一定是个很温柔的人，会给心开一个回家的方子。
　　“你还吃了什么药？”
　　“没有了，就那个汤药。中医说要吃三个月。”她顿了顿，“我老公说，三个月就三个月，比西药便宜。”沈渡想说“贵和便宜不是衡量的标准，有用才是”。但她没说，因为她知道几块钱一片的药和几十块钱一付的汤药，对于这个女人来说，都是“值得”的。她愿意花这个钱，花钱是“她在乎自己”的证据——她的身体值得被治疗，她的心值得被安抚，她的失眠值得被认真对待。她值得被人好好对待。沈渡没有说出口，但女人从她的眼神里读到了。
　　“你吃饭了吗？我请你。”沈渡说。
　　“不用——”
　　“附近有家面馆，牛肉面不错。”沈渡已经往收银台走了。
　　面馆在超市隔壁，不大，方桌，塑料椅子，墙上贴着菜单，红底白字。沈渡点了两碗牛肉面，一份凉拌黄瓜。面端上来的时候汤很烫，热气挡住了对面的脸。女人拿起筷子搅了搅，夹起一筷子面吹了吹，送进嘴里。“好吃。”
　　沈渡也吃了一口，面很筋道，汤头偏咸，但牛肉炖得烂。
　　“你一个人住？”女人问。
　　“嗯。”
　　“不孤单吗？”
　　沈渡嚼着面想了想。“习惯了。以前觉得孤单是不好的，是不正常的，是‘你有问题’才会孤单。现在觉得孤单就是一个人待着，不坏也不好，只是一个状态。像下雨天，你不能说下雨天是不好的，庄稼需要雨，人也需要雨。下雨天你就打伞，不出门，或者出门踩水坑。都可以。”
　　女人笑了，这一次她笑出了声音，不大，但沈渡听到了。
　　“你这个人说话很有意思。你说话的调子不像你这个年纪的。”
　　“我老，”沈渡说，“心老。”话出口才觉得不对，心老——她的心不老。她的心只是一直在冬天待着，以为自己只能待在冬天，现在春天来了，她还没学会怎么迎接春天。但春天不需要迎接，它自己会来。在你不知不觉的时候，在你吃一碗牛肉面的时候，在你说“我请你”的时候，在你听一个人说她老公在阳台上抽烟没开灯的时候。
　　吃完面，沈渡去结账。两碗面加一盘黄瓜，一共四十二块钱。她扫码，付款，把手机放回口袋。女人站在店门口等她，手里拎着那瓶薄盐生抽。
　　“那我走了，”女人说，“公交车快来了。”
　　“好。”
　　女人走了几步，又回头。“沈渡。”
　　“嗯。”
　　“你有空的时候，我还能给你打电话吗？”
　　“能。”
　　沈渡在面馆站了一会儿，等那阵风吹过去。初春的风还带着冬天的尾巴，吹在脸上有点凉，但不刺骨。她拉了拉衣领，往公交站走。
　　到家的时候天已经黑了。沈渡把鸡蛋放进冰箱，洗了手，坐在书桌前。那本《黄帝内经》还翻开在“阴阳应象大论”那一篇。她翻到下一页——“天有四时五行，以生长收藏，以生寒暑燥湿风。”天有四时，春生，夏长，秋收，冬藏。冬天总要过去的，不是因为你做了什么，是因为时间到了。不是因为你变坚强了，是因为冰自己会化。春风不敲门，它直接从窗户缝里挤进来。沈渡坐在窗边，风吹在脸上，很轻。她闭上眼睛，感觉到了——不是温度，是方向。风在往北吹，冬天在南边撤退。她的春天不在日历上，在她在超市帮人挑酱油的时候。在她说“能”的时候。