《还敬夏》七夏枝

9、夏天的定义 “你昨

　　“你昨天跟碧叶荷聊什么了？”
　　姜沂把书包往桌上一放，坐到许琳夏旁边。
　　“没聊什么。”
　　“骗人。我看到你们在操场边上坐了好久。”
　　“就是随便聊聊。”
　　“聊谁？”
　　许琳夏没接话。
　　“聊渡往烬吧。”姜沂压低声音，“碧叶荷找你，只可能聊他。”
　　许琳夏翻开课本。
　　“他跟你说了什么？”
　　“他说了他小时候的事。”
　　姜沂等了几秒：“然后呢？”
　　“没有然后。”
　　“你就不好奇他为什么跟你说这些？”
　　“好奇。”
　　“那你不问我？”
　　“问你什么？”
　　姜沂叹了一口气：“问我知道什么啊。”
　　许琳夏转头看她：“你知道什么？”
　　“我知道碧叶荷从来不跟别人说渡往烬的事。你是第一个。”
　　“可能是因为我问他了。”
　　“不是。”姜沂摇头，“问过他的人多了，他谁都没理。”
　　预备铃响了。
　　“下节课再跟我说。”姜沂转回去了。
　　语文课。
　　老师在黑板上写了两个字：夏天。
　　“今天写作文。”老师拍了拍手上的粉笔灰，“题目《夏天》。不限定体裁，不限定字数。两节课，下课交。”
　　教室里一片哀嚎。
　　“老师，刚开学就写作文？”
　　“开学第三周了。”老师推了推眼镜，“别废话，快写。”
　　有人翻本子，有人咬笔帽，有人趴在桌上盯着天花板发呆。许琳夏从书包里拿出作文本，翻开第一页，写下题目：夏天。
　　她盯着这四个字看了半分钟。
　　北方的夏天。短，热，蝉叫得撕心裂肺。晚上凉快下来，一家人坐在阳台上吃西瓜。那时候父母还没离婚，西瓜是切开的，一人一块，籽吐在同一个盘子里。
　　她写了两行，又划掉了。
　　不是不想写，是写出来也没意义。
　　她转头看了一眼最后一排。
　　渡往烬在。他面前也摊着作文本，笔放在本子旁边，没拿起来。
　　他盯着窗外，跟平时一模一样。
　　许琳夏转回头，重新写了一行字。
　　“夏阳城的夏天很长。”
　　写到这里，她卡住了。
　　长。然后呢？热。再然后呢？
　　她想起那个天台。想起那个人说“就是因为大，才找得到没人管的地方”。想起暴雨天走廊里那把黑色的伞。想起他说“明天带伞”。
　　她低头继续写。
　　“但长有长的好处。你有足够的时间去认识一个人，去搞清楚他为什么总在天台睡觉，为什么手腕上缠着绷带，为什么说‘回不去了才说会再来的’。你有足够的时间去决定，要不要靠近。”
　　她停下笔，读了一遍。
　　太直白了。像在写日记，不像作文。
　　她翻到新的一页，重写。
　　“夏阳城的夏天，热得不讲道理。”
　　这是她来的时候的第一印象。
　　“我来自北方。北方的夏天很短，短到你觉得它还没开始就结束了。所以我不习惯这里的夏天——它太长了，长得让人无处可逃。后来我才发现，有些东西是我不想逃的。”
　　她放下笔，吁了一口气。
　　旁边姜沂已经写了大半页，密密麻麻的，不知道在写什么。
　　两节课过去，作文收了上去。
　　许琳夏交的时候看了一眼渡往烬的桌子——他的作文本合着，放在桌角。交了吗？还是没写？她不知道。
　　下午第一节课，语文老师抱着一摞作文本走进来。
　　“作文我看了。”他把本子放到讲台上，“大部分写得还行。有一篇，我念一下。”
　　他翻开最上面那本。
　　“《夏天》。作者，许琳夏。”
　　许琳夏坐直了。
　　老师清了清嗓子，开始念。
　　“夏阳城的夏天，热得不讲道理。我来自北方。北方的夏天很短，短到你觉得它还没开始就结束了。所以我不习惯这里的夏天——它太长了，长得让人无处可逃。后来我才发现，有些东西是我不想逃的。”
　　他停下来，看向许琳夏。
　　“没写完？”老师问。
　　“没写完。”
　　“为什么？”
　　“因为还没想清楚。”
　　老师点了点头，把作文本放下：“那你回去想清楚，补完了再交。”
　　他没继续念别人的。
　　下课的时候，姜沂凑过来：“你刚才那段写得真好。”
　　“没写完。”
　　“没写完也好。比那些凑字数的强多了。”姜沂顿了顿，“你写的是他吧？”
　　“写的是夏天。”
　　“你骗人。”
　　许琳夏没否认。
　　放学后，许琳夏去办公室拿了数学作业本。
　　路过语文老师办公桌的时候，她看到了一本摊开的作文本。
　　渡往烬的。
　　她不是故意看的。本子摊开着，她走过的时候余光扫到了几个字。
　　整页纸只写了一行。
　　“夏天适合睡觉。”
　　许琳夏停了一下，然后继续走了。
　　走出办公室，她站在走廊里，把那行字在心里过了一遍。
　　夏天适合睡觉。
　　不是“我不喜欢夏天”，不是“夏天很热”，是“适合睡觉”。
　　一个人把夏天当成睡觉的季节。不是因为喜欢，是因为只有在夏天，他才能睡着。
　　许琳夏回到教室，把数学作业本放到桌上。
　　姜沂已经走了。教室里只剩下几个人，后排渡往烬不在，书包也不在。
　　她收拾好东西，站起来。
　　走到教室门口的时候，她停下来。
　　她在心里把那篇没写完的作文续了一句话。
　　“夏阳城的夏天很长，长得足够一个人慢慢醒过来。”
　　然后她走出了教室。
　　走廊里夕阳正好，她往楼梯口走，没回头。