《还敬夏》七夏枝

8、碧叶荷 碧叶荷主动

　　“许琳夏。”
　　她转头。
　　碧叶荷站在两步远的地方，手里拿着一瓶水，校服穿得整整齐齐，拉链拉到最上面。
　　“有事？”
　　“聊聊？”他指了指操场的方向，“边走边说。”
　　许琳夏把面倒掉，碗扔进垃圾桶，跟他并排往操场走。
　　“你认识渡往烬多久了？”碧叶荷问。
　　“开学认识的。”
　　“我说的是认识，不是知道名字。”
　　许琳夏想了想：“不到一个月。”
　　“那你觉得他怎么样？”
　　“什么意思？”
　　“就是，”碧叶荷顿了一下，“你觉得他是个什么样的人？”
　　许琳夏没立刻回答。
　　操场上有人在踢球，球从他们面前滚过去，一个男生跑过来捡，冲碧叶荷点了下头，又跑回去了。
　　“我还不了解他。”许琳夏说。
　　“你不需要了解他，”碧叶荷说，“我就问你第一印象。”
　　许琳夏想了想：“不爱说话。脾气不太好。睡觉的地方很奇怪。”
　　“还有呢？”
　　“还有……”她想起那双眼睛，“他看人的时候，东西很多。”
　　碧叶荷看了她一眼，嘴角动了一下，算不上笑：“东西很多。你这个说法挺准的。”
　　他们走到操场边的台阶上坐下来。碧叶荷拧开水瓶喝了一口，许琳夏把水杯放在膝盖上。
　　“我跟你说件事，”碧叶荷说，“你别跟别人说。”
　　“你说。”
　　“他小学的时候不这样。”
　　许琳夏没接话。
　　“我们小学一个班。他成绩很好，话也多，上课举手回答问题，下课跟人去操场踢球。”碧叶荷说这些话的时候看着远处的教学楼，“跟正常小学生一模一样。”
　　“后来呢？”
　　“后来他爸妈离婚了。他跟他妈。”
　　碧叶荷的语气没变，还是那种不紧不慢的调子。
　　“他妈妈不太管他。不是不管，是……”他停了停，“她自己状态也不好。离婚以后就不怎么出门，工作也辞了。每天待在家里，跟他说话不超过十句。”
　　许琳夏的手指摩挲着水杯盖子。
　　“他那段时间开始不写作业。老师打电话给家长，他妈妈接了，说知道了，然后挂了。第二天他还是不写。”
　　“老师不管？”
　　“管过。没用。”碧叶荷说，“他妈妈不来学校，你打电话她就说‘我管不了’。老师能怎么办？”
　　“那他爸爸呢？”
　　“走了。去外地了。一年打一次电话，过年回来待两天，像个亲戚。”
　　碧叶荷说这些的时候一直看着前面，没有看许琳夏。
　　“所以他就变成现在这样了？”
　　“不是。”碧叶荷说，“他变成现在这样，是因为另一件事。”
　　许琳夏等他往下说。
　　“六年级那年暑假。七月二十三号。”
　　许琳夏的手指停住了。
　　“他妈那天出门了——很少见的，她很少出门。去了趟超市还是什么，我不记得了。他一个人在家。”
　　碧叶荷停了大概五秒。
　　“他开煤气了。”
　　操场上踢球的人喊了一声什么，球进了，几个人欢呼。声音从远处传过来，闷闷的，像隔了一层玻璃。
　　“不是自杀。”碧叶荷说，“他说他不是故意的。就是那天他一个人在家，什么都不想做，开了煤气就忘了关。后来他想起来的时候，已经头晕了。他自己关了，开了窗，躺了一个下午。”
　　许琳夏的喉咙动了一下。
　　“等他妈回来，他已经没事了。但他妈吓坏了，第二天带他去看心理医生。医生说他抑郁，建议住院。”
　　“住了吗？”
　　“没有。他妈说没那么多钱。也没时间陪他。”碧叶荷的声音终于有了一点起伏，“从那以后他就变了。不跟人说话了，不踢球了，上课也不举手了。成绩掉下去，人也不见了。”
　　“不见了？”
　　“就是你不找他，他不会出现。放学就回家，回家就把自己关在房间里。你叫他他应，但他不会主动找你。”
　　碧叶荷把水瓶放在地上，两只手撑在身后。
　　“心理学叫什么来着，社交退缩？反正就是把自己关起来了。”
　　许琳夏想说点什么，但嘴张了一下又闭上了。
　　“后来他上高中了，我以为会好一点。”碧叶荷说，“高一上学期还行，虽然不说话，但至少来上课。下学期就不行了。”
　　“为什么？”
　　“因为有人开始传。说他‘有病’，说他‘不正常’，说他会不会在学校里出事。”碧叶荷的语气变重了一点，“他自己听到过。”
　　“然后呢？”
　　“然后他就更不来了。请假，旷课，老师找他就说身体不舒服。”碧叶荷说，“后来有一天，他做了那个事。”
　　“什么事？”
　　“割腕。”
　　碧叶荷说出这两个字的时候，声音没有抖。但他说完之后沉默了很长时间。
　　许琳夏坐在那里，感觉太阳晒在胳膊上，热得很具体。但她脑子里只想着两个字——割腕。
　　所以那个绷带。
　　所以那句话。
　　所以所有人都在说“上学期出过事”。
　　“他住院了，”碧叶荷说，“休了两个月学。回来以后就留了一级，到了你们班。”
　　碧叶荷转过头看着许琳夏。
　　“这就是全部了。你想知道的，都在这里。”
　　许琳夏看着他的眼睛：“你为什么告诉我这些？”
　　“因为你没有躲。”
　　和上次一样的回答。
　　“你看到他的绷带了，你没躲。你听到别人说他了，你没躲。你还给他送伞，还去泉溪找他。”碧叶荷一件一件地数，“你不是第一个注意到他的人，但你是第一个没跑的人。”
　　许琳夏低下头，看着自己的鞋。
　　“我能做什么？”她问。
　　“你不需要做什么。”碧叶荷说，“他不需要别人帮他解决问题。他需要的——是一个人待在那里，不走。”
　　许琳夏没说话。
　　“你不需要主动找他说话，不需要对他特别照顾。你就正常跟他相处就行。”碧叶荷站起来，拍了拍裤子上的灰，“他缺的不是关心，是正常。”
　　上课铃响了。
　　碧叶荷把水瓶拿起来，转身要走。
　　“碧叶荷。”许琳夏叫住他。
　　他回头。
　　“你呢？你一直在他旁边，你不累吗？”
　　碧叶荷沉默了一下。
　　“累。”他说，“但我走了，他就真一个人了。”
　　他走了。
　　许琳夏一个人坐在台阶上，坐了两分钟，然后站起来往教室走。
　　走到楼梯口的时候，她停下来，从口袋里掏出手机，在备忘录里打了一行字。
　　“7月23日。不是纪念日。不是生日。是他一个人差点死掉的日子。”
　　她盯着这行字看了几秒，删掉了最后半句，改成：
　　“7月23日。他一个人扛过去的日子。”
　　上楼的时候，她在楼梯拐角站了一下。
　　走廊里有人在跑，有人在笑，有人在大声喊另一个人的名字。一切都很正常。
　　她走进教室，坐到自己的位置上。姜沂在旁边问她去哪了，她说去操场走了走。
　　她往最后一排看了一眼。
　　渡往烬在。他低着头，在翻那本深蓝色笔记本，翻得很慢。
　　许琳夏转过头，翻开课本。
　　第一页上那个被涂成黑团的“夏”字还在。旁边是渡往烬的名字，划掉了，但能看出来。
　　她拿起笔，在那条划线上方写了一行新字。
　　“他没有做错任何事。”