《还敬夏》七夏枝

6、雨天的走廊 九月的

　　九月的第三周，夏阳城下了一场大雨。
　　不是那种温柔的小雨，是那种天像被捅了个窟窿、水不要钱一样往下倒的暴雨。许琳夏来扬城之前查过攻略，知道这个城市雨季降水多，但“知道”和“经历”是两回事。
　　早上出门的时候天还晴着，她就没带伞。
　　这个决定在下午第三节课的时候，被她列入了“本年度最后悔的五个决定”之一。
　　雨是第二节课快下课的时候开始下的。先是一两滴，砸在窗玻璃上，发出清脆的“啪嗒”声。有人抬头看了一眼窗外，说了句“下雨了”。
　　然后天就黑了。
　　不是傍晚那种黑，是那种乌云压顶、白天变黑夜的那种黑。教室里有人打开了灯，日光灯管闪了两下才亮起来，白光照在每个人脸上，所有人的表情都变得有点不对劲。
　　“哇靠——”后排有人喊了一声。
　　雨砸下来了。
　　不是一滴一滴的，是一整片一整片地往下倒。窗玻璃瞬间被水糊住，外面的世界变成了一幅抽象画——教学楼、操场、远处的楼房，全都被雨水扭曲成了模糊的色块。风也大，把雨吹得横着飞，窗户虽然是关着的，但许琳夏总觉得下一秒水就会从窗缝里挤进来。
　　“完了完了完了，”姜沂趴在窗户上往外看，“我没带伞，我怎么回去？”
　　“我也没带。”许琳夏说。
　　“你不是北方人吗？北方人不是不怕雨吗？”
　　“北方是不常下雨，不是北方人不怕雨。”许琳夏纠正她，“而且我是人，不是防水材料。”
　　姜沂被她逗笑了，笑完又愁眉苦脸地趴回去了。
　　第三节课是英语，老师的声音几乎被雨声盖住了。她不得不提高音量，讲到一半嗓子就哑了，无奈地叹了口气：“算了，你们自己看书吧，这雨太大了。”
　　没人看书。所有人都在看窗外，都在想同一个问题：这雨什么时候停？
　　雨没有停。
　　下课铃响的时候，雨不但没小，反而更大了。走廊里挤满了人，都在等雨停，或者等家长来接。许琳夏站在走廊的柱子旁边，看着眼前的雨幕发呆。雨水从屋檐上倾泻下来，形成一道水帘，把外面的世界隔成了一片灰白色。
　　姜沂已经被她妈妈接走了。走之前她问了许琳夏要不要一起走，她妈妈说可以绕一下。许琳夏说不用，她再等等，雨应该会小的。
　　雨没有小。
　　走廊里的人渐渐少了。有伞的走了，没伞的被接走了，剩下的几个也在用书包挡着头冲向校门口。许琳夏看了眼手机，已经五点二十了，她在这里站了快四十分钟。
　　她开始认真考虑要不要冒雨冲回去。反正宿舍不远，跑快一点，十分钟就到了。湿透是肯定的，但总比在这里等一个不知道什么时候会停的雨强。
　　她把书包抱在怀里——里面有几本从北城带来的旧书，她不想弄湿——深吸了一口气，准备冲。
　　然后她听到身后传来脚步声。
　　不是跑的那种，是走的那种。不紧不慢，拖鞋打在水泥地上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
　　她转头。
　　渡往烬站在走廊的另一头，手里拎着一把黑色的长柄伞。
　　不是什么好看的伞，就是那种最普通的、便利店就能买到的黑色雨伞。伞还没打开，握在他的手里，伞尖朝下，雨水顺着伞尖滴在地上，留下一个小小的水洼。
　　他看了她一眼。
　　只有一眼。目光从她脸上扫过去，快得像蜻蜓点水。
　　然后他走到她身边——不是故意的，是这条路，要往校门口走，得经过这里。
　　他经过的时候顿了一下。
　　真的只是一下。短到许琳夏差点以为是自己的错觉。
　　然后他把伞放在了地上。放在她脚边，离她不到二十厘米的地方。
　　“用完了放窗台上。”他说。
　　声音不大，混在雨声里，几乎要被吞掉。但许琳夏听到了，每个字都听到了。
　　她低头看了一眼那把伞，又抬头看他。
　　他已经走过去了。
　　拖鞋踩在水里，裤腿湿了半截，校服后背也湿了一大片——他没有打伞，他把她放在地上的那把伞给了她，自己手里什么都没有。
　　“你呢？”许琳夏喊了一声。
　　他没有回头，只是摆了摆手，不重不轻的，像在说“没事”。
　　然后他走进了雨里。
　　雨砸在他身上，几乎是瞬间就把他的校服浸透了。深蓝色的布料变成了黑色，贴在他身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。他的头发也湿了，贴在前额上，水顺着发梢往下淌。
　　他没有跑。就是走。一步一步的，不慌不忙的，好像淋雨这件事对他来说根本不算什么。
　　许琳夏站在原地，手里攥着那把伞。
　　伞柄是温的。他刚才握过。
　　她撑开伞，走进雨里。
　　伞面很大，遮住她一个人绰绰有余。雨点砸在伞面上，咚咚咚地响，像是有人在头顶敲鼓。她踩着积水往校门口走，走了十几步，停下来，回头看。
　　渡往烬已经走到操场中间了。
　　在漫天大雨里，他的背影显得特别小。周围全是灰白色的雨幕，只有他那一点深色在移动，像一张过度曝光的照片里唯一没有过曝的部分。
　　许琳夏转过头，继续往前走。
　　她没有跑。她也走得和他一样慢。
　　不是因为不想快，是因为她觉得——在这种雨里，跑和不跑，其实没区别。都湿了。但他选择了走，不是因为他不知道跑更快，可能是因为他已经不觉得淋雨是什么需要躲避的事了。
　　这句话在许琳夏脑子里转了一圈，让她心里突然有点堵。
　　第二天，许琳夏带着那把伞去学校。
　　她把伞收好，放在书包侧袋里，打算先去找渡往烬还了，再去教室。
　　她到得比平时早，教学楼里还没什么人。她走到高二三班教室门口，推开门，渡往烬不在。最后一排靠窗的位置空着，桌上只有课本，没有那个深蓝色笔记本。
　　她犹豫了一下，决定去天台看看。
　　楼梯还是那道楼梯，墙壁上的涂鸦又多了一些。有一行是新写的：“雨什么时候停”，旁边有人回：“不停也好”。
　　她推开天台的门。
　　没有渡往烬。
　　天台上只有被雨水泡过的水泥地，和几个积水的小水坑。风很大，吹得她的头发往脸上糊。她站了一会儿，转身下楼。
　　走到二楼的时候，她听到后门那边有说话声。
　　不是大声说，是那种只有两个人才能听到的音量。她本来没想听，但她听到了一个词——“别再”。
　　她脚步慢了下来。
　　“你别再那样了。”
　　是一个男生的声音，不大，但很清楚。声音里没有责备，更多的是疲惫，像一个已经说过很多遍但还是得再说一遍的人。
　　许琳夏认出这个声音了。
　　碧叶荷。
　　然后另一个声音响起来。
　　“我知道。”
　　低低的，含混的，像是喉咙里滚出来的。许琳夏对这个声音已经不陌生了。
　　渡往烬。
　　她没有继续往前走，也没有后退，就站在楼梯拐角处，离后门大概五六米远。她看不到他们的人，只能听到声音。
　　“你没吃饭。”碧叶荷说。
　　“吃了。”
　　“你骗人。”
　　沉默。
　　“我吃不下。”渡往烬说。
　　“每天都吃不下？”
　　又一个沉默，比上一个更长。
　　“不是每天。”渡往烬终于说，“但昨天是。”
　　许琳夏的手指攥紧了书包带。
　　“因为下雨？”碧叶荷问。
　　“不知道。”
　　“那你手上的伤呢？也是因为下雨？”
　　许琳夏的呼吸顿了一下。
　　手上的伤。
　　“不小心划的。”渡往烬的声音很平，平到不正常。
　　碧叶荷没有接话。沉默了很久，久到许琳夏以为他们已经走了。
　　然后碧叶荷说了一句：“你答应过我的。”
　　“我记得。”
　　“那你——”
　　“我说了，我记得。”
　　碧叶荷没有再说话。
　　许琳夏听到脚步声朝后门的方向移动，她下意识往后退了两步，退到楼梯的拐角后面。她没有看到碧叶荷和渡往烬出来，只是听到了脚步声越来越远，然后一切安静下来。
　　她站在楼梯拐角处，心跳得很快。
　　她不是故意偷听的。她来还伞，走错了路——不，她没有走错路，她本来要去教室，但看到渡往烬不在，就想来找他。她觉得自己应该说“对不起，我不是故意听的”，但她也知道，说出来会更尴尬。
　　她在楼梯拐角站了大概两分钟，等心跳平复了，才走出去。
　　高二三班教室里已经来了几个人。渡往烬坐在最后一排，看到许琳夏进来，目光没有在她身上停留。
　　许琳夏走到他座位旁边。
　　他把视线从窗外的天空移到她脸上，没有任何表情。
　　“伞。”许琳夏从书包侧袋里抽出那把黑色长柄伞，放在他桌上。
　　渡往烬看了一眼，没说话。
　　“谢谢。”她说。
　　他点了下头，把伞拿起来，靠在桌腿旁边，然后继续看窗外。
　　全程不超过五秒。
　　许琳夏回到自己的座位上，坐下来，把书包放好。姜沂还没来，旁边的座位空着，教室里有人在聊天，有人在抄作业，一切如常。
　　但她脑子里一直在回放刚才听到的那段对话。
　　“你别再那样了。”
　　“我知道。”
　　“你手上的伤呢？”
　　“不小心划的。”
　　手腕上的绷带。那个日期。上学期出过的事。
　　这些碎片在她脑海里拼凑着，但总缺最关键的那一块。她知道那块拼图在哪里——在渡往烬自己手里。他不松手，谁也别想拿到。
　　许琳夏翻开课本，在“夏”字的旁边又写了一行字。
　　“不是不小心划的。”
　　她盯着这行字看了很久，然后把它圈了起来。
　　不是疑问，是陈述。
　　因为她知道，一个人在自己手腕上留下痕迹，从来都不是“不小心”。
　　下午最后一节自习课，雨又下起来了，但比昨天小了很多，细细密密的，像有人在天上撒盐。
　　许琳夏写完作业，把笔放下，靠在椅背上。
　　她侧过头，越过好几排课桌，看着最后一排。
　　渡往烬不在睡觉。他在看窗外，但不是发呆——他的手在动，在写东西。
　　不是那个灰色笔记本，是之前那本深蓝色的。他把它从书包里拿出来，翻开，翻到中间的某一页，然后开始写。写得很慢，像每一个字都要想很久。
　　许琳夏想起碧叶荷说的那句话：“你答应过我的。”
　　她不知道他答应了什么。
　　但她知道，他在努力。
　　因为“我记得”这三个字，从他嘴里说出来的时候，带着一种很重的重量。不是敷衍，是承诺——一个他不知道自己能不能守住、但会拼命去守的承诺。
　　能在一个人身上看到“在努力”，不管是为了什么，都让人没办法转身走掉。
　　放学的时候，雨还在下，但已经小到可以不用打伞了。
　　许琳夏收拾好书包，走出教室。走到走廊尽头的时候，她看到碧叶荷站在那里，手里拿着一把透明雨伞，伞尖滴着水，看来刚用过。
　　他看到许琳夏，微微点了一下头。
　　许琳夏犹豫了一下，走过去。
　　“他昨天没带伞。”她说。
　　碧叶荷看着她，眼神里有一点意外，但很快收住了。
　　“他经常不带。”
　　“那把伞是我的，”许琳夏说，“我拿来还他了。”
　　碧叶荷点了点头，没说话。
　　许琳夏等了两秒，确定他不会主动开口了，就准备走。
　　“许琳夏。”碧叶荷忽然叫住她。
　　她转过身。
　　碧叶荷的嘴唇动了一下，像是在犹豫该不该说。最后他说了，声音很轻，像怕被风刮跑。
　　“他脾气不好，说话也不好听。但他说谢谢你。”
　　许琳夏愣了一下：“他没跟我说谢谢。”
　　“他跟不跟你说是他的事，”碧叶荷看着她的眼睛，“但我得替他告诉你。”
　　说完他笑了笑，不深不浅的，然后转身走了。透明雨伞在他手里晃了晃，消失在楼梯口。
　　许琳夏站在原地，被走廊里的穿堂风吹了个正着。
　　她从书包里拿出那把折叠伞——不是渡往烬的那把，是她自己的，今天带了——撑开，走进雨里。
　　雨点打在伞面上，声音很轻，像有人在很远的地方鼓掌。
　　她忽然想起来一件事。
　　渡往烬昨天给她伞的时候，说的是“用完了放窗台上”。
　　他没说“还给我”。
　　他说的是“放窗台上”。
　　仿佛那把伞不是他的，是走廊的，是雨天的，是谁都可以用的。仿佛他不准备再拿回去了。
　　许琳夏把伞收起来，甩了甩上面的水，塞回书包里。
　　明天是周末，不用上学。但她决定去一趟泉溪。
　　不是找渡往烬，是看书。
　　顺便看看那把伞有没有出现在泉溪的角落里。
　　顺便看看他今天吃了饭没有。
　　顺便。