《还敬夏》七夏枝

5、姜沂的警告 “上学期出

　　姜沂是在周五中午彻底摊牌的。
　　当时她们坐在食堂二楼的角落里，面前是两碗已经凉了的牛肉面。许琳夏在挑香菜，姜沂在用筷子戳面条，戳了好几下面条散了，她才抬起头来。
　　“你是不是喜欢他？”
　　许琳夏的手停在香菜堆上方：“谁？”
　　“你知道我说谁。”
　　这话耳熟。碧叶荷前两天刚说过一模一样的。
　　许琳夏把挑出来的香菜拨到碗边，语气尽可能随意：“你说渡往烬？”
　　“你果然知道他名字。”
　　“……你告诉我的。”
　　“我没告诉你之前你就知道了。”姜沂放下筷子，双手交叉放在桌上，摆出一副要谈正事的架势，“开学第一天，你去天台，遇到了他。第二天，你开始注意他。第三天，你翻他的座位——你别否认，周一中午你一个人留在教室，你以为没人看到，但张雯回来拿手机，看到你站在他座位旁边。”
　　许琳夏沉默了。
　　她没想到有人看到了。
　　“张雯跟你说了？”
　　“她问我你是不是认识渡往烬。”姜沂说，“我说不认识，她说那她在你座位旁边站了好一会儿，不知道在干嘛。”
　　许琳夏放下筷子，坐直了一点。
　　“我没翻他东西。”
　　“我知道。”姜沂说，“你要是翻了，张雯肯定会看到。她就是站了一会儿。”
　　许琳夏看着姜沂的眼睛，那双平时总是笑盈盈的眼睛，这会儿认真得不像一个十六岁的女生。
　　“你到底想说什么？”许琳夏问。
　　姜沂深吸了一口气，像是把一句话在肚子里转了好几遍，才终于说出口。
　　“我想说，你离他远点。”
　　这句话许琳夏已经听过至少三遍了。姜沂说过，碧叶荷没说过但暗示过，连周老师看渡往烬的眼神里都写着“不要惹麻烦”。
　　但她还是问了一句：“为什么？”
　　“我跟你说过了，他上学期出过事。”
　　“出过事不代表他是坏人。”
　　“我没说他是坏人。”姜沂的声音有点急了，“我说的是——他会影响到你。”
　　“怎么影响？”
　　姜沂张了张嘴，没有立刻回答。她端起桌上的面汤喝了一口，放下碗的时候，嘴唇上沾了一圈油光，她也顾不上擦，就这么看着许琳夏。
　　“你知道大家怎么说他的吗？”
　　“不知道。”
　　“‘那个不正常的’‘别靠近’‘他有毛病’。”姜沂一个一个地数，声音压得很低，低到只有她们两个人能听到，“你觉得一个每天被这么叫的人，正常得了吗？”
　　许琳夏没说话。
　　“他不是坏，他是……”姜沂找了一个词，“他是漩涡。你站在边上看没事，但你只要走近了，就会被卷进去。”
　　许琳夏拿起筷子，把碗里剩下的面吃完。她吃得很慢，一根一根地吃，像是在用这个动作拖延回答的时间。
　　姜沂也不催，就坐在对面等着。
　　面吃完了，汤也喝了两口，许琳夏放下碗，终于开口。
　　“你觉得我被他卷进去了？”
　　“还没有。”姜沂说，“但我怕快了。”
　　“你就这么担心？”
　　“我担心你。”姜沂说这话的时候，眼神很认真，“你是新来的，你谁都不认识，你觉得他对你特别，那是因为你不知道——他对所有人都那样。不跟人说话，不跟人接触，把自己关在那个小世界里。你不是第一个想走近他的人，上学期也有过。”
　　许琳夏的筷子顿了一下：“谁？”
　　“一个学姐，高三的，叫什么我忘了。”姜沂回忆了一下，“她好像是从什么社团活动认识他的，觉得他‘有意思’，就开始主动找他说话。结果你猜怎么着？他就两个字，‘嗯’‘哦’，最后那个学姐自己放弃了。”
　　“放弃了不是很正常吗？”许琳夏说，“他又没做什么。”
　　“问题是那个学姐放弃之后，到处跟人说渡往烬‘有病’。”姜沂的语气沉下去，“你可能觉得这没什么，但你知道在这个学校，‘有病’这两个字传出去意味着什么吗？”
　　许琳夏知道。
　　她转过学，她当过“新来的”，她知道一个标签贴上去容易撕下来难的道理。
　　“所以你是怕我变成第二个‘有病’？”她问。
　　“我是怕你被贴上标签。”姜沂说，“你是转学生，你已经够显眼了。你再跟渡往烬走得太近，别人看你的眼光就不一样了。”
　　食堂里的人渐渐少了，二楼只剩下几桌还在吃。窗户外面是操场，有人在踢球，有人在散步，一切都很正常，正常得像这个世界上不存在“标签”这种东西。
　　许琳夏把碗推到一边，双手放在桌上，手指交叉在一起。
　　“姜沂。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你跟我说这些。”
　　姜沂的表情放松了一点：“你不生我气？”
　　“为什么要生气？你是在担心我。”
　　“那你……还打算理他吗？”
　　许琳夏没有回答这个问题。她低头看了看自己的手指，指甲剪得很短，右手食指上有一小块墨水渍，不知道什么时候蹭上去的。
　　“你还记得你第一天跟我说的话吗？”她问。
　　“我跟你说过很多话。”
　　“‘别惹他，他有点奇怪。’你原话。”
　　姜沂想了一下，点了点头。
　　“你还记得我当时怎么回的吗？”
　　“你好像没回。”
　　许琳夏想了想，当时她确实没回。姜沂说“别惹他”，她没答应，也没拒绝。她只是翻开了课本，在页角写了一个“夏”字，然后涂掉了。
　　“我当时没回你，”许琳夏说，“是因为我不知道该说什么。我不认识他，不了解他，甚至不知道他的名字。你让我‘别惹他’，这个‘他’对我来说就是一个抽象的符号。”
　　“现在呢？”
　　“现在我见过他了。”许琳夏说，“我见过他在天台睡觉的样子，见过他喝可乐的样子，见过他看窗外发呆的样子。我还听到他在语文课上说了那句话。”
　　“什么话？”
　　“‘回不去了，才说会再来的。’”
　　姜沂愣了一下，显然不知道这件事。
　　“朱自清的《匆匆》。”许琳夏说，“全班都没人回答的那个问题，他回答了。声音很小，但老师听到了，他也听到了。”
　　“他说了什么？”
　　许琳夏把那句话重复了一遍。
　　姜沂听完，沉默了。
　　“你觉得这是一个‘不正常’的人说出来的话？”许琳夏问。
　　姜沂没有点头，也没有摇头。她拿起桌上的手机看了一眼时间，说：“快上课了，走吧。”
　　她们站起来，把餐盘端到回收处，一起走下楼梯。
　　走到一楼的时候，许琳夏忽然说：“你还没回答我的问题。”
　　姜沂停下脚步，转过身看着她。
　　阳光从食堂的大门照进来，把她们两个人的影子打在磨石地面上。姜沂站在光里，许琳夏站在影子的边缘。
　　“我觉得，”姜沂终于开口，“那句话说得挺好的。但不代表他就是正常的。”
　　“正常不正常重要吗？”
　　“重要。”姜沂说，“因为这个世界对你用什么标准不重要，但对你怎么活很重要。”
　　许琳夏没有反驳。
　　她们一起走回教学楼，一路上谁都没有说话。
　　下午第一节是历史课，讲的是鸦片战争。老师是个年轻的女老师，说话很快，板书很乱，PPT翻得飞快。许琳夏抄了半页笔记就放弃了，靠在椅背上发呆。
　　她的目光不由自主地往最后一排飘。
　　渡往烬在。
　　他在睡觉。
　　不是装睡，是真睡。他的头歪向窗户那边，阳光照在他半张脸上，睫毛的影子落在颧骨的位置。他的嘴唇微微张着，呼吸很浅很轻，胸口几乎看不出起伏。
　　校服袖子下面的绷带露出了一小截，白色的，有点脏了。
　　许琳夏把目光收回来，翻开历史课本，在空白处写了一行字。
　　“正常不正常重要吗？”
　　然后她在下面写了两个答案。
　　重要。
　　不重要。
　　她盯着这两个答案看了十几秒，没有选。
　　历史课下课的时候，许琳夏去了一趟厕所。
　　洗手的时候，她听到隔间里有两个女生在说话，声音不大，但厕所的回音太好，每个字都听得清清楚楚。
　　“你看到那个转学生了吗？就是三班那个。”
　　“许琳夏？看到了啊，怎么了？”
　　“有人看到她跟渡往烬说话了。”
　　“真的假的？她胆子也太大了吧。”
　　“不是胆子大，是新来的不知道情况吧。等她知道了就离远了。”
　　“也是。谁知道那种人会做出什么事来。”
　　水龙头还在流水，许琳夏没有关。
　　她站在那里，听着那两个女生的声音被冲水声盖过去，然后门开了，她们从隔间里走出来，看到她站在洗手台前，愣了一下。
　　“呃——你好。”其中一个女生尴尬地笑了一下。
　　许琳夏冲她笑了笑，关掉水龙头，甩了甩手上的水，走了。
　　她没有回头，但她能感觉到身后那两个人交换了一个眼神。
　　回到教室的时候，姜沂正在跟张雯聊天。看到许琳夏进来，姜沂止住了话头，看了她一眼，似乎在问“你还好吗”。
　　许琳夏点了点头，坐下来，翻开课本。
　　她发现历史课本空白处的那行字下面，她不知不觉又多写了一行。
　　不是字，是一个人的名字。
　　渡往烬。
　　她盯着那三个字看了两秒，没有划掉。
　　然后她翻到下一页，开始抄笔记。
　　放学的时候，许琳夏没有跟姜沂一起走。她说要去书店买一本参考书，让姜沂先走。姜沂看了她一眼，没多问，说了一声“注意安全”，就走了。
　　许琳夏没有去书店。
　　她去了泉溪。
　　那个旧书店，碧叶荷带她去过的，渡往烬在那里帮忙的那个。
　　书店在一條老巷子的尽头，门脸不大，招牌上的字褪了色，不仔细看根本认不出写的是什么。门是木头的，推开的时候会发出吱呀一声，像老人在叹气。
　　许琳夏推门进去的时候，店里只有老周一个人。
　　老周正蹲在地上整理一摞旧书，听到门响抬起头来，看到是她，笑了：“小许？今天不是周末啊。”
　　“放学了，顺路过来看看。”许琳夏说，目光在店里扫了一圈。
　　没有渡往烬。
　　老周似乎看穿了她在找什么，慢悠悠地说：“小渡今天没来，说是不舒服。”
　　“不舒服？”
　　“嗯，也没多说。”老周站起来，拍了拍裤子上的灰，“你要找什么书？”
　　“随便看看。”
　　许琳夏在书架之间走了一圈，手指划过一排排书脊。泉溪的书很杂，什么都有，文学、历史、哲学、科普、漫画，还有一些不知道该怎么分类的旧书。空气里有纸张和灰尘混合的气味，不刺鼻，甚至有点好闻。
　　她在一排文学类的书架前停下来，随手抽出一本。是黑塞的《德米安》，封面破了一个角，书页发黄，边角卷曲。
　　她翻开第一页，看到了一行字。
　　不是印刷的。是手写的。铅笔，字迹很轻，像是不想被任何人看到。
　　“每个人都不仅仅只是他个人。”
　　许琳夏认出了这个字迹。
　　她见过。在那个深蓝色笔记本的封面上，在“7月23日”那几个大字里。
　　这是渡往烬的字。
　　她没有继续翻下去，把书合上，放回了原处。
　　然后她在泉溪里待了半个小时，没有买书，只是坐在角落的旧沙发上，看了一会儿窗外的天色。
　　夏阳城的傍晚来得慢，天暗下去要花很长时间，像是不舍得黑。
　　老周在柜台后面打盹，呼噜声不大，断断续续的，像收音机里断断续续的信号。
　　许琳夏站起来，轻手轻脚地走到柜台前，拿了一本旧杂志，放了十块钱在桌上，推门出去了。
　　巷子里很安静，只有她的脚步声在回声。
　　她走了几步，忽然停下来。
　　她看到巷口的墙上靠着一个人。
　　不是站着，是靠着。后背抵着墙，头微微仰着，看着天。校服敞着，里面的T恤领口很大，露出锁骨下面一小片皮肤。他的左手揣在口袋里，右手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖带着一点烟灰色。
　　不是烟。是铅笔灰。
　　渡往烬。
　　他没有看到许琳夏——或者说，他没有往她这个方向看。他的注意力在天上，在那种夏阳城特有的、层层叠叠的晚霞上。
　　许琳夏站在巷子里，隔了十几米的距离，看着他的侧脸。
　　他的侧脸比正脸更瘦，下颌线像一刀裁出来的，没有任何多余的弧度。睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，鼻梁很高，嘴唇轻轻抿着。
　　他在看晚霞。
　　但许琳夏觉得他看的不是晚霞。
　　他看着晚霞的样子，就像他在教室里看着窗外的样子——目光穿过眼前的东西，落在一个很远很远的地方。
　　许琳夏没有走过去。
　　她站在那里看了大概十几秒，然后转身，沿着巷子的另一头走了。
　　走了几步，她忽然想到一件事。
　　姜沂中午问她：“你还打算理他吗？”
　　她没有回答。
　　不是因为不想回答，是因为她不知道那个“理”是什么意思。
　　如果“理”是指主动去找他说话，那她确实没有。
　　但如果“理”是指记住他在语文课上说的那句话、在旧书上写的那行字、看晚霞时的那种表情——
　　那她已经理了很久了。
　　许琳夏走出巷子，拐进主路，路灯亮了一排，把她的影子拉得很长很长。
　　她拿出手机，看了一眼日历。
　　九月十七日。
　　离7月23日，还有很久。