《还敬夏》七夏枝

28、番外一·叶子落下的地方 碧叶荷的命

　　南城冬天的风，跟夏阳城不一样。
　　夏阳城的风是干的，吹在脸上像有人在拿砂纸磨。南城的风是湿的，黏黏糊糊，钻进骨头缝里，冷得不痛快。
　　碧叶荷站在医院门口，手里捏着那张住院通知单，站了很久。
　　他妈在里面。护士说“你是家属吗”，他说“是”。护士说“进来吧”，他就跟进去了。走廊很长，灯是白的，白到刺眼。他跟着护士的脚步声往前走，自己的脚步声听不到——他走路没声音，从小就这样。
　　病房在四楼。四人间，他妈靠窗。
　　他站在门口，没进去。
　　他妈躺在那里，闭着眼睛，脸色比枕头还白。手臂上扎着留置针，透明的管子连着头顶的吊瓶。药水一滴一滴往下掉，很慢，像时间停在那里了。
　　碧叶荷站了大概两分钟，进去了。
　　他把书包放在床边的椅子上，坐下来，没说话。他妈没醒。他也不知道她什么时候会醒。医生说了什么他没听全，只听到几个词——“需要住院”“观察一段时间”“联系家属”。家属就是他。他爸在外地，回不来。他填的表格，签的字，办的手续。
　　十七岁。他把住院单折了两折，放进口袋里。
　　晚上，妈妈醒了。
　　她看到碧叶荷坐在床边，愣了一下。
　　“你怎么来了？”
　　“放学了。”
　　“你不用来。你回去写作业。”
　　“作业写完了。”
　　他妈没再说话。病房里其他人都在睡觉，只有床头灯亮着，昏黄的光照在她脸上，那些皱纹比去年深了很多。
　　碧叶荷把保温杯拧开，倒了半杯水，放在床头柜上。
　　“妈，喝水。”
　　“不渴。”
　　“放这儿了。”
　　他妈看了他一眼，没说什么，闭上了眼睛。
　　碧叶荷坐在椅子上，没走。窗外的天全黑了，南城的夜跟夏阳城不一样——夏阳城的夜能看到星星，这里看不到，只有灰蒙蒙的一片。他把手机掏出来，翻到渡往烬的对话框。最后一条消息还是上周的，他发了“你吃饭了吗”，渡往烬回了“吃了”。就两个字。
　　他打了几个字，又删掉了。又打，又删。最后他把手机放回口袋，什么都没发。
　　说什么呢？说“我妈住院了”？说了他也没办法。说“我在这边挺好的”？不好，但说了也没用。碧叶荷靠在椅背上，闭上眼睛。
　　睡着了。
　　醒来的时候天已经亮了。他脖子酸，肩膀也酸，换了个姿势，他妈在看他。
　　“你昨晚没回去？”
　　“回去了。”他说，“早上过来的。”
　　他妈没拆穿他。
　　早上七点，他去楼下买早餐。医院门口有个卖包子的摊，热气从蒸笼里冒出来，白花花一团。他买了两个肉包、一杯豆浆，拎回病房。他妈吃了半个包子，说饱了。他把剩下的吃完了，把垃圾扔了，回来的时候，医生已经在查房了。
　　医生说了一堆话。他听不太懂，但记住了最后一句——“如果情况稳定，下周可以出院。”他把这句话收下了，像收一颗种子。能不能发芽不知道，但先收着。
　　白天他在病房里写作业。病床之间的帘子拉着，他开了床头灯，趴在床沿上写。数学。物理。英语。写不完也没关系，明天再写。他以前不是这样的人。以前他什么事都想在今天做完，因为他不知道明天还有没有时间。
　　现在不一样了。现在他知道，明天的太阳会照常升起，但你不一定有力气迎接它。
　　傍晚的时候，他出去打了两个电话。第一个打给班主任，说请假，一周。第二个打给老周，说泉溪我最近去不了了，帮我跟小烬说一声。老周说好，没问为什么。老周从来不问为什么。
　　挂了电话，他站在医院门口，看着天一点点暗下去。
　　七天之后，他妈出院了。
　　不是好了。是稳定了。医生说还要吃药，定期复查，不能劳累。碧叶荷把出院单折好放进口袋，收拾好东西，扶他妈下楼。
　　出租车里，他妈靠在后座上，闭着眼睛。他看着窗外，南城的街景一帧一帧往后退——医院、药店、便利店、学校。他的新学校。他转学来南城之后只去上了三天课，就又请假了。班里的人他还没认全，座位在倒数第二排，靠墙。同桌是个戴眼镜的女生，跟他说过一句话：“你的笔掉了。”他说谢谢，捡起来。
　　在夏阳城的时候，他有一个固定的座位。不是学校里的，是泉溪旧沙发靠窗那个角。渡往烬坐对面，许琳夏有时候坐在旁边，姜沂来了会坐在地上。四个人挤在那么小的地方，居然不觉得挤。
　　现在他一个人坐在出租车后座，旁边是他妈，他妈睡着了。他忽然觉得那个小小的泉溪，好远。
　　之后的日子，像被谁按了重复键。
　　早上买菜，做饭，送饭。下午写作业，去学校，回来继续做饭。晚上陪妈妈看电视，等她睡了，他坐在阳台上发呆。
　　南城的阳台很小，放不下一把椅子，他就站着。楼下的路灯亮着，没什么人经过。他想起夏阳城的桥，想起桥上路灯下两个人的影子。一个高的，一个矮的，矮的那个靠着高的一点。
　　他不知道渡往烬现在在干嘛。有没有吃饭，有没有睡觉，有没有去天台。
　　他拿起手机，发了三个字：“你还好吗？”
　　过了五分钟，回了：“嗯。”
　　他看了很久那一个字。一个字，够了。
　　三月底，妈妈去复查。医生说情况比上次好，药可以减量。
　　碧叶荷从医院出来的时候，天是阴的，但他觉得亮。
　　他给渡往烬发了四个字：“敬夏天。”
　　渡往烬回了四个字：“敬我们。”
　　他站在医院门口的台阶上，把手机放回口袋。风吹过来，是湿的，黏糊糊的，但他不觉得冷了。
　　后来他考上了南城大学的医学系。拿到录取通知书那天，他想起小时候跟渡往烬说过的话——“你想干嘛？”“不知道。”“我呢？”“你？”“我想当医生。”“为什么？”“不知道，就是想了。”
　　那时候他八岁，还是九岁，记不清了。那时候他还没学会走路不出声，还没学会把所有事都放在心里不说。
　　大学开学那天，他一个人去报到。
　　拖着行李箱，穿过操场，找到宿舍楼。室友问他从哪来的，他说夏阳城。对方问在哪，他说在扬城，也叫夏阳城。对方说没听过。他笑了一下，说没事，很小的城市。
　　很小，但什么都装得下。
　　大二那年，他回了夏阳城。暑假，七月份，正热。
　　他先去了泉溪。门开着，老周在柜台后面打盹，风扇对着他吹，报纸被风吹得哗哗响。碧叶荷站在门口，看了几秒，没进去。
　　老周醒了，眯着眼看他，愣了一下。
　　“小叶？”
　　“嗯。”
　　“你回来了？”
　　“回来了。”
　　老周站起来，走过来，上下看了他一遍。“瘦了。”碧叶荷说：“没瘦。”老周说：“瘦了。脸上都没肉了。”
　　碧叶荷没反驳，走进去，在旧沙发上坐下来。沙发垫子还是那个颜色，坐下去还是那个高度。什么都没变。
　　泉溪的时间像停住了，不管外面过了多久，推开门，还是那个味道——旧书、灰尘、还有一点点霉味。
　　“小烬呢？”碧叶荷问。
　　“不知道。最近来得少了。”
　　“他怎么样？”
　　老周想了想。“比你来之前好一点。吃得多了一点，话也多了一点。”老周停了一下，“不多，但多一点。”
　　碧叶荷点了一下头。
　　他在泉溪坐了一下午。老周给他泡了一杯茶，菊花茶，凉的，带一股淡淡的药味。跟以前一样的味道。他喝了两杯，走的时候在柜台上放了五百块钱。老周说不要，他说“买书的钱，下次回来拿”。老周没再推。
　　敬水风吧。
　　他爬了六层楼梯，推开天台的门。风灌进来，跟以前一样大。
　　阿水在吧台后面擦杯子，看到他，手停了一下。“来了？”“嗯。”“他不在。”“我知道。”碧叶荷走到天台边上的位置坐下来，看着下面那条窄街。修自行车的还在修，卖水果的还在卖，理发店换了招牌，但还没人进去。
　　他没有点东西。风够了。
　　坐了大概半个小时，他站起来，走到吧台前面。“阿水。”“嗯。”“谢谢你以前给他倒的水。”阿水愣了一下，然后笑了。“他付钱了。”“后来付的。第一次没付。”阿水看着他，没否认。
　　他下楼。走到三楼的时候，听到楼上有人喊了一声——“下次来喝苏打水，免费。”他笑了一下，没回头。
　　晚上，他在夏阳城的街上走了很久。
　　从敬水风吧走到泉溪，从泉溪走到学校，从学校走到那条河。桥上路灯亮着，河面上有光，碎成一片一片的。他靠着栏杆站了一会儿，想起很多年前，有两个人站在这个位置。一个说“夏阳城哪都好，就是太亮了”，另一个说“亮不好吗”，第一个说“亮的地方影子更黑”。
　　他那时候走在他们后面。他听到了，但他没说话。他习惯走在后面，习惯了。
　　走之前，他给许琳夏发了一条消息。“我回来了。他又走了。没见着。”许琳夏回：“他明天在泉溪。”他打了几个字，删掉了。又打，又删。最后发了一句：“不去了。下次吧。”许琳夏没再回。
　　回南城的火车上，他靠着窗户，看着外面。田野、房子、树，一帧一帧往后退。他想起妈妈出院那天，出租车窗外的街景也是这样一帧一帧往后退。退着退着就看不到了。
　　他把手机拿出来，翻到渡往烬的对话框。上次的对话还停留在四个月前——“敬夏天。”“敬我们。”他打了四个字：“我走了。”发了。过了几分钟，回了。“嗯。”顿了一下，又来了一条。“下次见。”
　　碧叶荷看着这三个字，把手机放回口袋。下次见。下次是什么时候？他不知道。但“下次”这两个字，本身就够了。有“下次”，就还有机会。还有机会见到泉溪的门开着，风扇对着老周吹。还有机会见到渡往烬坐在旧沙发上，手里拿着那本深蓝色笔记本。还有机会见到许琳夏端着热可可，姜沂在旁边啃薯片。还有机会。
　　火车开了。窗外的天黑透了，什么都看不清。但他知道天亮的时候，他就到南城了。