《浮生戏》零度Void

19、夜半歌声 沈棠停药后

　　沈棠决定彻底停了安神药，苦得她烦了。每天晚上一碗黑漆漆的汤药端到面前，喝完舌根发麻，连梦里都是药渣子的味道。她跟青禾说“不想喝了”，青禾没有劝，第二天就把药碗换成了红枣汤。红枣汤是甜的，冒着热气，沈棠喝完舔了舔嘴唇，觉得这才是人该喝的东西。

　　停药之后最初的几天，她睡得很好。躺下去，闭上眼睛，再睁开就是天亮。中间那段黑暗是空的，什么都没有，梦里出现过的一切可怕的东西都不见了。

　　青禾说她脸色好了一些。沈棠自己照镜子也看出来了，眼眶下面那两团青黑色的印子淡了不少，嘴唇也有了一点血色。她对着镜子笑了一下，镜子里的人也对她笑了一下。

　　好日子过了大概半个月。

　　那天晚上沈棠躺下来闭上眼睛。等了很久，黑暗还是黑暗，意识还是清醒。她翻了个身，闭上眼睛。又等了很久，还是睡不着。风从窗户纸的缝隙里钻进来，细细的，凉凉的，吹在她的额头上。她听着那个风声，过了很久。风声停了，她还是醒着。

　　以前睡不着的时候她会数数，数自己躺了几个时辰，数更夫敲了几次梆子，数到天亮。但是现在这个办法失效了，睡不着就是睡不着，天亮之前那段时间最难受。感觉脑子里有一种东西在转，但是根本不知道是什么，让人心烦。

　　这种失眠和以前不一样。以前睡不着是因为怕，怕那些梦，怕那些暗红色的影子，怕那扇黑色的门。现在不害怕了，她就是睡不着。

　　沈棠试过很多办法。喝热牛奶，没用。数数，从一数到一千，从一千数到一万，数到后面自己都不知道数到哪儿了。把枕头翻过来，凉的这一面贴着脸，凉意渗进皮肤里，舒服了一小会儿，然后又热了。坐起来看书，看了两页眼睛酸了，躺下，还是睡不着。

　　第三天晚上，沈晚来的时候，沈棠正躺在床上发呆。屋子里没有点灯，月光从窗户纸里透进来，灰蒙蒙的，照不出什么东西。沈晚走进来的时候沈棠没有动，她听到脚步声了，知道是沈晚，但她没有转头。

　　“睡不着？”沈晚的声音从床边传过来。沈棠“嗯”了一声，没有看过去。

　　床沿陷下去了一点，沈晚坐了下来。沈棠感觉到沈晚的目光落在她脸上，那股目光很灼热。

　　“躺了多久了？”沈晚问。

　　“不知道。梆子敲了三回了吧。”沈棠的声音有些干涩，太久没有说话，声带像是生了锈。

　　沈晚没有再问了。沈棠听到一些细碎的声响，沈晚在调整坐姿，靠在了床柱上。然后安静了。两个人一个躺着一个坐着，在黑暗中，谁也没有说话。沈棠听着沈晚的呼吸声，很轻，很均匀，像一个人在熟睡时的呼吸。

　　沈棠翻了个身，面朝沈晚。黑暗中她看不清沈晚的脸，只能看到一个模糊的轮廓，月白色的衣裳在月光里微微发亮，像一小片落在床沿上的云。沈晚的头靠着床柱，微微偏着，像是在看她，又像是在看窗外的月亮。

　　“你可以给我唱首歌吗？”沈棠说。声音不大，在安静的夜里显得格外清晰，像一颗石子丢进了深水里。

　　沈晚沉默了一会儿。然后她发出了声音。

　　没有歌词，只有声音。哼出来的，低低的，很轻很轻，沈棠要屏住呼吸才能听清。旋律很慢，像一个人在慢慢地走一条很长的路。高音的地方没有扬上去，低音的地方也没有沉到底，整首歌像是被一张薄薄的纱蒙着，朦朦胧胧的，听不真切。

　　沈棠不知道她在哼什么歌。她只觉得好听，好听到她想哭。是因为这首歌里有一种东西，她说不出来。像一个人在很久很久以前就想对你说一句话，但一直没有说，拖啊拖，她自己都快忘了那句话是什么了。今天她终于说了，但是用一首没有词的歌说的。

　　沈棠闭上了眼睛。沈晚的声音在她耳边流着，让她放松了不少。

　　她不知道那首歌有多长。也许是一盏茶的工夫，也许是半个时辰。她只知道那首歌一直在她耳边，像一条河，从她闭上眼睛的那一刻开始流，流过她的额头，流过她的眼皮，流过她的鼻梁和嘴唇，流到她胸口的时候，她胸口那台空转了很久的磨盘终于停了。安静了。她听着那首歌，听着沈晚的呼吸，听着自己的心跳。

　　她快睡着的时候，忽然想到了一个问题。这个问题在她脑子里盘旋了很久了，从沈晚哼出第一个音的时候就在想了，她的意识快要消散了，她觉得如果不问出来，就再也没有机会问了。

　　“这首歌叫什么名字？”她问。声音很轻，像是梦话。

　　沈晚的歌声停了。唱完了，最后一个音落在了该落的地方。沈棠等了一会儿，听到沈晚的声音从黑暗中传过来。

　　“没有名字，”沈晚说，“是专门为你唱的。”

　　沈棠没有睁开眼睛。满足的笑了。然后一只凉凉的手覆上了她的眼睛，指尖在她眉骨上轻轻停了一下。

　　“睡吧。”沈晚说。

　　她睡着了。一夜无梦。

　　第二天早上，她试着在脑子里把那首歌的调子重新哼一遍。哼到一半的时候断了。她记不住了。昨天夜里听的时候觉得每一个音都清清楚楚刻在脑子里了，一辈子都不会忘。可是天一亮，那些音就像露水一样蒸发了，只剩下一个模模糊糊的感觉，一个很暖的，让人想哭的感觉。

　　她从那天开始每天晚上都期待着沈晚的到来，沈晚第二天没有来。第三天也没有。第四天沈棠坐在窗前，从黄昏等到天黑，从天黑等到廊下的灯笼亮起来。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外那棵桃树。桃花已经落了大半，地上铺了一层粉红色的花瓣，风一吹就打着旋儿飞起来，不知道飞到哪里去了。

　　第五天晚上，沈晚终于来了。

　　沈棠已经躺下了，但她没有睡着，她还是在失眠。她睁着眼睛看着天花板，听着窗外的风声。脚步声从门口传过来，很轻，但沈棠听到了。她翻过身，面朝床沿。

　　沈晚站在那里。月光从她身后照过来，把她的身体镀上了一层薄薄的银白色。沈晚在床沿上坐下来，和那天晚上一样，靠着床柱。

　　“你可以再唱一遍那首歌吗？”沈棠说。

　　沈晚没有说话。安静了一会儿，然后那首歌又响起来了。和那天晚上一样，没有歌词，只有声音。和那天晚上一样的调子，一样的慢，一样的轻，一样的好听。沈棠这次没有闭眼睛，她睁着眼睛看着沈晚。月光照在沈晚的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和，像一幅画，像一首诗，像一个她这辈子不想醒来的梦。沈晚哼歌的时候眼睛是闭着的，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇翅膀。沈棠看着那双颤动的睫毛，看着那张被月光照亮的侧脸，心里涌起一股滚烫的东西。

　　她想亲她。

　　这个念头冒出来的时候，沈棠自己吓了一跳。她想亲她的额头，想亲她的脸颊，甚至想亲她嘴角那个浅浅的弧度。想在她闭着眼睛哼歌的时候，凑过去，在她的脸颊上落下一个很轻很轻的吻。

　　沈棠把那口气咽了回去。她没有动，她默默听着那首歌，把那个念头按进了心里最深的地方，和那些她没有说出口的“我喜欢你”放在一起。

　　沈晚哼完最后一段，睁开了眼睛。沈棠还在看她，两个人的目光在月光里撞上了。沈棠没有移开，沈晚也没有移开。她们就那样看着对方，看着彼此眼睛里的自己。沈棠不知道自己在那双眼睛里是什么样子。也许是头发散着，也许是眼睛亮着，像一个有很重要的话要说但怎么也说不出来的人。

　　“沈晚。”沈棠你终于忍不住叫她的名字。

　　“我在。”

　　“你知道吗，你不在的时候，我会想你。”

　　沈晚看着她。她什么也没有说。她只是伸出手，手指从沈棠的太阳穴滑过去，凉凉的，像一颗很小很小的冰块在她的皮肤上滚了一下。沈棠觉得自己的耳朵烫的不成样子，沈晚做这个动作的时候，目光一直在她脸上，从她的眼睛到她的鼻梁，从她的鼻梁到她的嘴唇。
　　沈棠的心脏跳得很快，像在敲鼓一样，她怀疑沈晚一定能听到。

　　“你的心跳好快。”沈晚说。沈棠的脸一下子红了，耳朵尖都有些发烫。她没想到沈晚会直接说出来，她想解释什么，但最终什么都没说出来，沈晚的手从她的耳后移到了她的脸颊上。沈晚的手指贴着她的颧骨，掌根抵着她的下颌线，她的整只手掌都贴在了沈棠的脸上。沈棠感觉到那只手的温度，凉凉的，但正在慢慢变暖。

　　沈棠没有动。她甚至屏住了呼吸。她就那么躺在那里，脸贴着沈晚的手掌，看着沈晚的眼睛。

　　“脸也好烫。”沈晚继续说着。声音很轻，沈棠不知道该说什么。她只知道沈晚的手贴在她的脸上，沈晚的眼睛在看着她，沈晚的气息离她很近很近，近到她能闻到沈晚身上那股淡淡的皂角香。和她的手帕上的一模一样。

　　沈棠忽然想哭。长大后她就很少哭了，但还是忍不住为这一刻的温存感到有些莫名的难过。眼泪从眼角滑下去，滑进头发里，湿了一小片枕头。她没有出声，但沈晚的手感觉到了那滴眼泪。沈晚的手指动了一下，拇指从沈棠的颧骨上轻轻擦过去，擦掉了那滴眼泪，也擦掉了后面更多正在往外涌的眼泪。

　　“别哭。”沈晚说。声音还是那样，轻轻的。但沈棠听到了，沈晚说这两个字的时候，声音里也带着一丝伤感。

　　沈棠把眼泪忍住了。她吸了吸鼻子，把手从被子里伸出来，覆在沈晚贴着她脸的那只手上。她把沈晚的手从自己脸上拉下来，握在手心里。

　　“你再唱一遍那首歌好吗。”沈棠说。声音里带着一丝乞求。“唱完我就睡了。”

　　沈晚看着她，看了几息。然后她开口了。和之前两次一样的调子，一样的慢，一样的轻。沈棠闭上了眼睛。她不再去记那些音了，不再去想怎么把这首歌偷走藏起来，永远不还了。她默默听着，听沈晚的声音在她耳边流着，像一条河，从她十四岁的秋天流到十六岁的春天，从老树下的第一次见面流到这个月光很淡的夜晚。