《浮生戏》零度Void

18、她会的那些事 沈棠发现床

　　沈棠记得昨天从御花园回来后她把纸鸢挂在床头了，可是今天纸鸢不知道去哪了，墙上什么痕迹也没有，好像那里从来没有挂过东西。

　　“青禾。”沈棠朝门外喊了一声。青禾推门进来，看到沈棠正盯着墙上那个空钩子看。

　　“你看到我床头那只纸鸢了吗？”沈棠问。

　　青禾顺着她的目光看了一眼那个空钩子，摇了摇头。“奴婢没有看到。”

　　“就是昨天那只，燕子形状的，翅膀上画着红色花纹。我从御花园带回来的。”青禾没有接话，她摇摇头，沈棠没有再问什么，只是回味着放风筝的时候的乐趣。

　　“昨天下午御花园的风真好，纸鸢飞得特别高。沈晚跑了好远，我从来没见过她跑那么快。她平时做什么都是慢慢的，轻轻的，连走路都没有声音。那天她跑起来的时候，裙角都飞起来了。”

　　沈棠坐在窗前，撑着下巴，看着窗外那棵桃树。桃花已经开了，粉红色的，一朵一朵地挤在枝头。

　　“你知道吗，纸鸢飞起来的那一刻，线轴在我手里嗡嗡地转，像是有什么东西要从我手里挣脱出去飞到天上去。我差点没握住，沈晚的手覆上来，帮我把线轴稳住了。她的手好凉，比风还凉。”青禾默默退出去了，沈棠还在说。说那只燕子飞得多高，她的脖子都仰酸了。说沈晚站在她旁边，袖子蹭着她的手背，像一只蝴蝶在她手背上扇翅膀。说那是她这辈子最快乐的一天。

　　青禾在廊下站了一会儿，也看着院子里的桃树。桃花开了，粉红色的，和每年春天一样。和去年一样，和前年一样。去年春天格格没有去御花园放纸鸢。前年也没有。大前年也没有。她记得。她记得格格每一个春天都在屋子里待着，或者坐在廊下看书，或者站在窗前发呆。她记得格格从来没有在春天去过御花园，因为格格说御花园人多，她不想被那些人看到。昨天下午，格格一直在屋里看书，看的是一本旧诗集，看到傍晚的时候说眼睛酸了，让她把灯点上。她点了灯，格格又看了一会儿，然后说困了，早早就睡下了。

　　青禾甩了甩头，不让自己想太多，作为一个宫女，她只负责伺候好主子，其它的顺着沈棠的意思就好。

　　沈晚最近来得越来越勤。以前几乎只有晚上来，现在下午也常来。有时候沈棠在看书，她就在对面坐着，也看书。有时候沈棠在写字，她就在旁边看着，偶尔说一句“这笔再轻一点”。沈棠不知道沈晚是什么时候学会写字的。沈晚的字很好看，比她写得好，笔锋有力，结构端正。沈棠问过她跟谁学的，沈晚说“小时候看别人写，看着看着就会了”。

　　“你小时候住在哪个宫？”沈棠问。

　　沈晚翻书页的手没有停。“不记得了。”

　　沈棠没有追问，沈晚不想说的事情，再怎么问也问不出来。

　　那天下午，沈棠坐在梳妆台前梳头。头发长了，过了腰，不太好梳。她梳到一半卡住了，扯了两下没扯动，疼得嘶了一声。

　　“我来。”沈晚走过来，从她手里拿过梳子。沈棠从镜子里看着沈晚。沈晚站在她身后，低着头，手指在她头发里慢慢地梳理着。打结的地方她没有硬扯，而是用手指捏住结的上方，用梳子一点一点地把头发从结里挑出来，动作很轻。

　　“你还会梳理头发？”沈棠问。

　　“看宫里的下人梳头，看多了就会了。”沈晚的手指在她头发里穿行着，把头发分成三股，开始编辫子。她的手指很灵活，三股头发在她指间翻飞，左边的压到中间，右边的压到中间，左边的再压过来。动作又快又稳，像是做过无数次。沈棠从镜子里看着沈晚的手，忽然想起青禾给她梳头的时候也是这样的动作。一样的力度，一样的手法，编出来的辫子一样整齐。她把那个念头按了下去，没有多想。

　　辫子编好了。沈晚从镜子里看了看，把辫梢的碎发理了理，用一根头绳扎好。

　　“好看。”沈晚说。

　　沈棠从镜子里看着自己。辫子编得很紧，很整齐，三股头发均匀地交织在一起，她伸出手摸了摸辫子，从头顶摸到发尾，每一寸都是光滑服帖的。

　　那天傍晚，沈棠在窗前看书，沈晚坐在对面，手里拿着一本旧诗集。沈棠看了几页就看不下去了，放下书，撑着下巴看沈晚。沈晚低着头翻书，翻到某一页的时候停了一下，轻轻念了一句。“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”

　　沈棠听懂了“情痴”两个字，其他的一知半解，但整句话连在一起，她觉得好听。话里的情感十分真切，像一个人把心里藏了很久的话终于说出来了。

　　“你写的？”沈棠问。

　　“不是，欧阳修的。”

　　“欧阳修是谁？”

　　“一个写过很多好诗词的人。”

　　沈棠点了点头。她不知道欧阳修是谁，但她记住了那句话。

　　“沈晚，你怎么什么都会，都是跟谁学的？”沈棠问。

　　沈晚把书放下了，看着沈棠，目光很安静。

　　“也许都是从小看见宫里的人这么做就学会了吧。”一样的回答，沈棠已经听过很多遍了。

　　她不想再听见这些一模一样的回答了，所以也就不想再问了。那天晚上，沈棠早早躺下了。蜡烛还没吹，烛光把整个屋子照得昏黄。沈晚坐在床沿上，沈棠靠在床头，两个人没有说话。窗外的风大了一些，吹得窗纸哗哗地响。沈棠听着那个声音，忽然想起了那只纸鸢。线轴在她手里嗡嗡转的那个下午，风也是这么大。她转过头，看着墙上那个空钩子。钩子还在，纸鸢不见了。

　　“沈晚，那只纸鸢你是不是拿走了？”沈棠问。沈晚没有回答。她往窗外看了一眼。沈棠看着沈晚的脸，烛光在沈晚脸上跳动着，把她的眉眼照得忽明忽暗。沈棠等着她回答。等了很久，窗外的风停了。

　　“嗯，我拿走了。”沈晚说。沈棠点了点头。没有再问为什么拿，什么时候还，这不需要理由，不需要解释。就像沈晚出现在她生命里一样。

　　第二天下午，沈晚来的时候，沈棠正在写字。她写的是沈晚昨天念的那句诗“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”她写了好几遍，每一遍都觉得不对。字的笔画是对的，结构是对的，但写出来就是没有沈晚念那句话时的感觉。她把笔放下，把纸拿起来看了看。

　　“不好看。”沈棠说。沈晚走过来，站在她身后，低下头看她写的字。沈棠能感觉到沈晚的呼吸拂过她的耳廓，凉凉的，痒痒的。

　　“好看。”沈晚说。沈棠把纸放下，靠在椅背上，仰起头看着沈晚。沈晚的脸在她头顶，逆着光，看不清表情，只能看到一道柔和到发亮的轮廓。

　　“沈晚，你跟我说实话，你那些东西到底跟谁学的？”沈棠问。沈晚低下头，看着她。在这个角度，沈棠终于看清了沈晚的表情。那表情很认真。

　　“你不信我？”沈晚问。沈棠愣了一下。她没想到沈晚会这样反问。

　　“你不信我”这四个字比“不记得了”重得多。沈棠张了张嘴，想说“我信”，但这话到了嘴边，她忽然不确定了。她信沈晚吗？她当然信。她信沈晚不会伤害她，信沈晚不会离开她。可是她信沈晚说的那些话吗？“不记得了”，“也许是吧”，“从小看见宫里的人这么做就学会了吧”。她信吗？

　　沈棠没有回答。沈晚也没有再问。她伸出手，把桌上那张写满了字的纸拿起来，叠了两折，收进了袖子里。

　　“这张我拿走了。”沈晚说。沈棠看着她把纸收进袖子里，看着那道月白色的影子从她面前移开，走到门口，推开门，走了出去。门没有关，风从门口涌进来，把桌上的纸吹得满屋飞。

　　沈棠坐在那里，看着那些纸一张一张地落在地上。她没有去捡。她只是在想一个问题，沈晚反问她的时候，给她的感觉就像是人在内心深处问自己的问题。

　　晚上，青禾来送安神药的时候，沈棠已经把地上的纸都捡起来了。她坐在桌前，把那些纸叠在一起，用镇纸压住。青禾把药碗放在桌上，看了一眼那些纸。

　　“格格今天写了很多。”青禾说。

　　“嗯，写了一句诗，写了很多遍都不满意。”

　　“什么诗？”沈棠把最上面那张纸抽出来，递给青禾。“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”

　　青禾接过纸，看着上面的字。

　　“青禾，你懂这句诗的意思吗？”沈棠问。

　　青禾把纸放回桌上。“奴婢不太懂。”

　　沈棠端起药碗，一气灌了下去。药还是苦的，苦得她直皱眉。青禾把空碗收走，走到门口的时候停了一下。

　　“格格。”

　　“怎么了。”

　　“那个纸鸢，奴婢没有见过。也许从来没有过。”

　　青禾说完就走了。脚步声很轻，很快就消失了。沈棠坐在桌前，看着桌上那些写满了字的纸。她拿起最上面那张，看着自己写的那些字“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”她不知道青禾最后那句话是什么意思。什么叫“也许从来没有过”？纸鸢当然有过。她亲眼看到的，亲手摸到的。沈棠把那张纸放回桌上，站起来走到床边，躺了下来。

　　她看着墙上那个空钩子，钩子在烛光里泛着暗沉沉的铜光。她闭上眼睛。在黑暗里，她看到了那只燕子。黑色的背，白色的肚，翅膀上那两道红色的花纹。它在风里摇摇晃晃的，像一条真正的鱼在水里游。沈晚站在她旁边，袖子蹭着她的手背。她的手是凉的，比风还凉。