《浮生戏》零度Void

20、无法回答的问题 沈晚开始下

　　沈晚下午来得次数越来越多了。

　　说不清是从什么时候开始的。沈棠只记得去年这个时候，沈晚还像月亮一样，只在夜里出现，天亮之前准时消失。她不敢问沈晚白天去了哪里，她怕问了，沈晚就会给她一个答案，而那个答案会把她们之间那层薄如蝉翼的东西捅破。她不问，沈晚也不说。两个人默契地维持着一种沉默：沈晚来，沈棠在；沈晚走，沈棠等。

　　可是现在，那道界线模糊了。下午来，晚上也来。有时候沈棠午睡醒来，沈晚已经坐在窗前看书了，像是从来没有离开过。沈棠揉着眼睛从床上坐起来，看着沈晚的背影，恍惚间觉得沈晚不是来了，而是一直在。

　　这种感觉让沈棠觉得安心，又让她觉得不安。安心是因为沈晚无处不在，不安也是因为沈晚无处不在。一个人怎么可能无处不在？怎么可能在需要她的时候准时出现，在不需要她的时候也不离开？怎么可能没有自己的生活、自己的事情？

　　这个念头在沈棠心里盘了很久了，像一颗埋在土里的种子，一直没发芽，是沈棠一直没给它浇水。她不想让它发芽。她知道那颗种子长出来会是什么。是一棵树，树上挂着许多问题，每一个问题都是一片叶子，风一吹就哗啦啦地响，吵得她睡不着觉。

　　可是种子自己发芽了。

　　那天下午，沈棠从上书房出来的时候，天已经暗了。先生今天讲了什么，她一个字都没听进去。她一直在想沈晚，想沈晚昨天下午说的那句话，想沈晚前天晚上哼的那首歌，想沈晚今天会不会来，想沈晚现在在做什么。这些想法像一群蜻蜓在她脑子里飞，翅膀薄而透明，伸手去抓，它们就散了。

　　她推开门的时，屋里是空的。

　　窗关着，门关着，烛台没有点，空气是凉的，像一间很久没有人待过的屋子。沈棠站在门口，看着那片空荡荡的黑暗，心里有什么东西沉了一下。

　　她点着了烛台。橘黄色的光从灯盏里漫出来，把屋子的每一个角落都照亮了。没有人。她把书放在桌上，把手帕从袖子里拿出来放在书旁边，然后坐在桌前，看着那两样东西。

　　青禾端来了晚膳。沈棠吃了几口就吃不下了，把碗推到一边。实在是没胃口。她站起来走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，凉凉的，带着草木将枯未枯时那种青涩的，微微发苦的气息。院子里的桃树在月光下站着，枝头上的花已经落得差不多了，只剩下几朵残花挂在最高的那根枝上，在风里摇摇欲坠。

　　沈棠站在窗前，看着那几朵残花。风吹过来，一朵花从枝头落了下去，打着旋儿飘到了地上。她看着那片粉红色的花瓣落在青石板上，翻了个身，又被风吹走了。吹到哪里去了，她不知道。她只是站在那里，看着那片花瓣被风吹得越来越远，越来越小，小到看不清了。

　　她忽然很想沈晚。她想沈晚现在在哪里，在做什么，为什么不来。她想知道沈晚白天都在做什么，为什么不能陪她一整天。她想了一千遍一万遍这个问题，每次想到一半就不敢想了，她自己也觉得这很矛盾，又觉得沈晚一定有自己的事情要做不可能天天来，却又希望沈晚一直陪着她。

　　晚膳后，沈棠坐在桌前抄书。抄到一半的时候，门终于被推开了。

　　沈晚站在门口。沈棠放下笔，看着她。她想说“你怎么才来”，想说“我等了你一整天”，想说“你去哪里了”。但她又觉得这样说不太合适，所以她什么都没有说。她只是看着沈晚走进来，看着沈晚在她对面坐下，看着沈晚拿起她抄了一半的纸看了看。那个人来了。她等了一整天的那个人来了。她莫名的长舒了一口气。

　　沈晚把纸放回桌上，拿起笔，在她抄错的那两个字旁边重新写了一遍。笔锋有力，结构端正，和之前她写过的每一个字一样好看。

　　“今天在上书房学的什么？”沈晚问。

　　“孟子。”

　　“讲到哪里了？”

　　“不知道，我没听。”

　　沈晚抬起头看着她。沈棠没有解释自己为什么没听。她看着沈晚，看着那盏烛光在沈晚眼睛里跳动。

　　“沈晚，你白天都在做什么？”

　　沈棠问出来了。她不知道自己为什么要在这个时候问这个问题。也许是因为等了一整天，也许是因为她想起了《关雎》里那句“窈窕淑女，寤寐思服”。她在想沈晚，从早想到晚，从醒想到睡。沈晚有没有在想她？沈晚不在她身边的时候，心里装的是什么东西，什么人？

　　沈晚没有回答。她低着头，看着桌上那张纸。烛光在纸上投下一小片橘黄色的光斑，把那些字照得忽明忽暗。

　　“为什么不能陪我一整天？”沈棠又问。不是质问，她真的想知道答案。

　　沈晚把笔放下了。笔搁在笔架上，发出很轻的一声响。沈晚看着她，没有回答，又好像是不知道该如何回答，她看着沈棠，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

　　沈棠在等。等沈晚开口，等她说话，等她给一个答案。哪怕是“我不想说”。只要她说出来，沈棠就接受。可沈晚什么都没有说。她只是沉默着，坐在那里，烛光在她脸上跳动着。

　　那天晚上沈晚走得很早。平时她要到沈棠睡着了才走，有时候沈棠半夜醒来，沈晚还坐在床沿上，靠着床柱，闭着眼睛，不知道是在假寐还是在想事情。沈棠不叫她，她也不走，两个人就那么安静地待着，待一整夜。可是今天沈晚没有等到沈棠睡着，不知道是不是因为沈棠说了那些话。她在沈棠躺下之后就站起来，走到门口，停了一下。

　　“下次见。”沈晚说。声音和平时一样，轻轻的，淡淡的。

　　门关上了。沈棠躺在黑暗里，睁着眼睛，她没有叫住沈晚。她不知道叫住了要说什么。也许什么都不说，只是让沈晚留下来，听她的呼吸声，听她的心跳声，听她偶尔发出的很轻的，不知道是在梦里还是醒着的声音。

　　接下来连着三天，沈晚都没有再来，第四天下午沈棠坐在窗前，手里拿着那条手帕，翻来覆去地看着。梅花还是那枝梅花，针脚还是歪歪扭扭的。她看着那些歪歪扭扭的针脚，想起沈晚说“也许是从小看见宫里的人这么做就学会了吧”。这些词拼在一起，拼不出一个完整的人。沈晚像一个影子，有形状，有颜色，有温度，但没有重量。她可以在需要的时候出现，不需要的时候消失，可以在任何时候去任何地方做任何事情，但自己永远不知道她去了哪里，做了什么。因为沈晚的回答听了和没听一样。“不记得了”，“也许是吧”，“从小看见宫里的人这么做就学会了吧”。这些话像空气，伸手去抓，什么也抓不到。

　　沈棠把手帕叠好，放回袖子里。窗外那棵桃树最后几朵花也落了，枝头上光秃秃的，一片叶子都没有。春天快过完了。

　　终于有一天晚上，沈棠已经躺下了，没有睡着。她听到门响，听到脚步声，感受到了床沿陷下去。但她不想睁开眼睛。睁开眼睛就要面对沈晚，面对沈晚就想问那些问题，问了那些问题沈晚不会回答，不回答她又会难受。她难受了沈晚就会走。沈晚走了她只能一个人躺在这里，更难受。她还是选择假装自己睡着了。

　　沈晚坐在床沿上，靠着床柱。她没有说话，只是安静地坐着。沈棠闭着眼睛，听她的呼吸声，很均匀。沈棠忽然想到一个问题，沈晚在她睡着的时候也是这样的吗？安静地坐着，等天亮，等她醒。她醒之前沈晚在做什么？在想什么？想她吗？还是什么都不想，只是坐着，像一盏被点了很久的灯，等着那个被它照亮的人醒来。

　　沈棠睁开了眼睛。

　　沈晚在看她，两个人的目光撞上了。沈棠看着沈晚的眼睛，那双眼睛里有什么东西在动。

　　“沈晚，你白天都在做什么？”

　　她又问了一次，她太好奇这个问题的答案了，哪怕昨天已经问过了，没有得到回答。

　　“你想让我陪你一整天？”过了很久沈晚才反问回去。

　　沈棠看着她。“我想让你在我身边。”

　　沈晚低下头，沈棠看不到她的表情，只看到她垂下来的睫毛在微微颤着。

　　“我也想。”沈晚说。声音很小，沈棠差点没听到。

　　沈棠的心跳漏了一拍，谁都没有再说话。两个人坐在黑暗中，窗外的风停了，更夫的梆子声从远处传来，三更三点。烛台上的蜡烛烧到了最后一截，火苗跳了两下，灭了。屋子里全黑了，只有月光从窗户纸里透进来，灰蒙蒙的一小片。

　　沈棠闭上眼睛。没有睡着。她只是不想看见沈晚那双眼睛里的东西。

　　沈晚这次没有走。她坐了一整夜。沈棠知道，因为她几乎一整夜都没有睡着。她闭着眼睛，听着沈晚的呼吸声，听着窗外的风起了又停，停了又起，听着更夫的梆子声从三更敲到四更，从四更敲到五更。天快亮的时候，沈晚的手动了一下，调整了一下握着的姿势，把沈棠的手更紧地包在了手心里。

　　沈棠还是没有睁眼。她不想看到沈晚走。只要她不睁眼，她可以假装沈晚还在那里。她可以假装这个夜晚永远不会结束，假装她不用面对那些没有答案的问题。

　　天亮了。青禾的脚步声从外间传过来。沈晚站了起来。

　　沈棠听到沈晚站起来的声音，听到沈晚的衣裳摩擦的细碎声响，听到沈晚的脚步声从床边移到门口。她闭着眼睛，等着那个声音说“下次见”。但那个声音没有响起来。

　　门开了，门关了，她走了。

　　沈棠睁开了眼睛。床沿上空了，被子上有一个浅浅的凹痕，是沈晚坐了一夜留下的。她伸出手，摸了摸那个凹痕，已经没有温度了，和被子其他地方一样凉。屋子里安安静静的，烛台上的蜡烛只剩下短短一截，灯芯上还挂着一颗小小的已经凝固了的烛泪，像一滴没有落下来的眼泪。

　　沈棠坐在床上，靠着床柱。床柱很硬，硌着她的后背，有点疼。她没有移开。她靠着那根床柱，像沈晚昨夜靠着它一样。靠着同一个位置，用同一个姿势，听同一种风吹过屋檐的声音。也许这样她就能知道沈晚在想什么。
　　窗外，天从灰蓝色变成了鱼肚白，又从鱼肚白变成了浅金色。新的一天开始了。