《醒狮未眠》未信与Ari

7、第一次 比赛前夜，

　　比赛前夜，两个人都没睡着。
　　陈见骏翻了一个身，听见对面床铺传来布料摩擦的声音。他停下来，对面也停了。两个人像两座雕塑，在黑暗里对峙了五分钟，谁也没动。
　　六点就得起床。现在不知道几点了。窗户外面黑漆漆的，月亮大概在中天的位置，但也说不准。村子里没有路灯，夜里的一切都是模糊的，只有月光勾出一些轮廓——窗台的棱角、蚊帐的弧线、对面床铺上的人影。
　　房间里有一股旧木头的气味，混着蚊香的残味。蚊帐上破了一个洞，用透明胶粘着，胶带已经发黄了。床板嘎吱响，每动一下都在喊疼。
　　陈见骏闭上眼睛，试着让自己睡着。呼吸放慢，数着心跳。一、二、三、四……数到第三十七下的时候，对面又翻了一个身。
　　他知道林远舟也睡不着。
　　这种感觉很奇怪。两个人隔着两米的距离，躺在各自的床上，但能感觉到对方的呼吸、对方的心跳、对方的辗转。像有一根看不见的线，把两个人连在一起。
　　“你也没睡？”林远舟先开口了。
　　他的声音很轻，像是怕吵醒什么人。其实这间宿舍就他们两个人，其他师弟住在隔壁。
　　陈见骏“嗯”了一声。
　　林远舟从床上坐起来，蚊帐在他身后晃了晃。月光从窗户照进来，把他的影子投在地上，拉得很长。他穿着一件洗得发白的T恤，领口松松垮垮的，锁骨露出来一截。
　　“睡不着。”他说。
　　“我也是。”
　　“明天比赛，你紧张吗？”
　　“还好。”
　　“我有点紧张。”
　　陈见骏侧过身子，看着对面床铺的轮廓。林远舟坐在蚊帐里，半张脸藏在阴影中，眼睛在月光下亮晶晶的。
　　“紧张什么。”陈见骏说。
　　“万一出错呢。万一我托你的时候手滑了。”
　　“不会。”
　　“你怎么知道不会。”
　　“练了十年了。”
　　林远舟沉默了一会儿。他把腿从蚊帐里伸出来，脚踩在地上，凉得他缩了一下。他坐在床沿上，两只脚踩着地面，脚趾头蜷起来。
　　“去祠堂屋顶吧。”他说。
　　陈见骏没回答，掀开被子下床。脚碰到地面，凉的。他弯腰穿上拖鞋，听见林远舟也下了床。
　　两个人穿过院子，月光把地面照得发白。祠堂在村子正中央，两个人的宿舍在祠堂的后院。推开侧门的时候，门轴发出一声轻微的“吱呀”，像谁叹了一口气。老陈师父的鼾声从堂屋里传出来，均匀而绵长，像一首古老的催眠曲。
　　陈见骏伸手扶了一把墙，林远舟踩着墙根的石凳翻上矮墙。他蹲在墙头，朝下面伸出手。陈见骏握住他的手，借着力道翻上去。
　　墙上的砖很粗糙，硌着他的手掌。
　　两个人顺着屋脊爬上祠堂的屋顶。
　　瓦片被白天的太阳晒过，夜里还残留着一点余温。两个人并排坐下，背靠屋脊，脚悬在屋檐外面。祠堂的地势高，坐在屋顶上能看见整个村子——黑漆漆的屋顶挨着屋顶，远处的山只是一条更深的黑线，和天幕融为一体。
　　村子里安静极了。没有车声，没有喇叭声，只有虫鸣和偶尔的狗叫。远处的田里传来蛙声，一声接一声，鼓着腮帮子叫，叫完一整片稻田又安静几秒，然后再叫。
　　星星很密，像有人在天上撒了一把碎米。
　　林远舟仰面躺下去，后脑勺硌在瓦片上。他抬手枕在脑后，眯着眼睛看天。瓦片的棱角硌着他的后脑勺，硌着他的肩胛骨，硌着他的脊椎。但他没有调整姿势。
　　“阿骏。”他说。
　　“嗯。”
　　“你说明天我们能拿第几名？”
　　“第一名。”
　　“你哪来的自信？”
　　“练了十年了。”
　　林远舟笑了一下，嘴唇咧开，露出两颗虎牙。月光照在他的脸上，能看到他眉尾处的一颗小痣。
　　“你就会说这句话。”他说。
　　“嗯。”
　　两个人安静了一会儿。
　　风从南方吹过来，带着稻田的潮气。远处有蛙声，一声接一声，连绵不绝。祠堂前的榕树被风吹得沙沙响，像有人在低语。空气里有一股青草的味道，还有泥土被露水浸湿的味道。
　　林远舟侧过身子，看着陈见骏。
　　陈见骏仰面躺着，眼睛看着天。他的喉结突出来，在月光下格外分明。他的T恤领口也松了，锁骨露出来，比林远舟的更瘦。
　　“阿骏，”林远舟说。“你以后想做什么？”
　　“留下来。”
　　“留在村子里？”
　　喉结动了动。嗯。
　　“接醒狮班？”
　　“嗯。”
　　林远舟沉默了。他看着天上的星星，银河横亘在头顶，像一条发光的河流。他不知道自己以后想做什么。他想去外面看看——工厂、城市、人潮、灯光。他从小就想。但每次想到要离开这个村子，心里就堵得慌。
　　那种堵。是肋骨下面有什么东西在往外拽。像是要把他拴在这里，绳子的一头系在心口，另一头系在——他不知道系在哪里。只知道越想走，那根绳子就越紧。
　　“要是以后我们分开了怎么办。”他说。
　　陈见骏没有立刻回答。
　　林远舟的心跳加快了一点。他不知道自己为什么要问这个问题。也许是明天的比赛让他紧张。也许是他知道这一天迟早会来。也许是屋顶上的风太大，把心里的话吹了出来。
　　“不会分开。”陈见骏说。
　　他的声音很平，像在陈述一个事实。
　　林远舟转过头看他：“你怎么知道不会。”
　　“不会就是不会。”
　　“万一呢。”
　　陈见骏沉默了。
　　林远舟侧着身子，月光打在他的半边脸上，另一半陷在阴影里。他的眼睛很亮，像两颗落在地上的星星。他的嘴唇微微抿着，下唇有点干。
　　陈见骏把头偏过去，看着他。
　　林远舟的脸很近，近到能看见他眉尾处的小痣。近到能闻见他身上汗水和肥皂混在一起的气味——今天练功出了汗，晚上洗了澡，但肥皂味还在。近到嘴唇之间的距离只剩下半寸。
　　风声卡了一下。
　　虫鸣也停了一下。
　　然后陈见骏凑过去，吻了他。
　　很轻，很短，嘴唇碰到嘴唇。像一片叶子落在水面上，荡开一圈涟漪就不见了。他的嘴唇是凉的，带着夜风的温度。
　　林远舟僵住了。
　　三秒钟，他一动不动。脑子里什么都没有，只有嘴唇上残留的温度。
　　那三秒钟里，世界变得很安静。蛙声消失了，风声消失了，蝉鸣消失了。只剩嘴唇上那个很轻很轻的触感。
　　然后他抬起手，扣住了陈见骏的后脑勺。
　　他的手指插进陈见骏的头发里，掌心贴着他的后颈。他把陈见骏的头拉回来，重新吻上去。
　　这一次没有蜻蜓点水。
　　两个人的嘴唇紧紧贴在一起。林远舟的嘴微微张开，陈见骏的舌头碰到了他的。他尝到了一点牙膏的味道，薄荷的，凉的。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸变得急促。
　　屋顶的瓦片硌着后背，但他感觉不到。
　　后来的事情记不太清了。
　　两个人的手在黑暗中摸索。陈见骏的手指碰到林远舟的腰带扣，凉的金属，硌了一下指尖。林远舟低声说了句什么，声音哑得厉害，像被什么东西堵住了嗓子。他的手伸进陈见骏的T恤下摆，掌心贴着他的小腹，能感觉到腹肌的线条——少年的腹肌还很薄，但已经能摸出形状了。
　　瓦片硌着后背，硌着大腿，硌着侧腰。但两个人都感觉不到。
　　虫鸣和蛙声把所有声音都盖住了。
　　结束之后，两个人并排躺在屋顶上，谁都没说话。
　　林远舟的T恤下摆卷到了胸口，露出一截腰。夜风吹过来，他没有把衣服拉下去。陈见骏的手臂横在身侧，手指蜷着，掌心里黏腻的。
　　天上的星星还是那么多，像什么都没发生过。
　　银河还是那条银河。
　　时间不知道过去了多久。两个人就这样躺着，呼吸从急促慢慢变平稳。林远舟的手指碰到了陈见骏的手背，但他没有握住，也没有移开。
　　远处的鸡叫了第一声。
　　天边泛出一点鱼肚白。
　　陈见骏坐起来，用手撑着瓦片。他低头看了一眼自己的裤子，又看了一眼林远舟。两个人对视了一眼，又同时移开目光。
　　陈见骏拍了拍裤子上的灰，站起来，站在屋脊上。
　　晨风把他的T恤吹得贴在身上，勾出少年瘦削的脊背。他的头发被风吹乱了，碎发遮住眼睛。
　　“走吧，比赛。”
　　他说。
　　林远舟仰面看着他。晨光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一圈金边。他的脸在晨光中变得柔和，不再是平时那种面无表情的样子。
　　“嗯。”林远舟说。
　　他伸出手，陈见骏把他拉起来。
　　两个人顺着原路下去，翻过矮墙，穿过院子，回到宿舍。换了干净的衣服，系好鞋带，背上狮头。
　　老陈师父已经起来了，站在院子里端着搪瓷缸子刷牙。他看了两人一眼：“起这么早？”
　　“睡不着。”林远舟说。
　　老陈师父吐掉嘴里的泡沫，含含糊糊地说：“年轻人，紧张什么。”
　　陈见骏喉咙里没出声，把狮头背在背上，推开院门。
　　林远舟跟在他身后。
　　天已经亮了。村口的路被晨光照得发白，路边的草叶上挂着露珠。两个人一前一后走着，影子被拉得很长，交叠在一起。
　　陈见骏的嘴唇还有点麻。
　　林远舟一直在舔自己的嘴唇，舌尖反复扫过下唇，像在确认什么。
　　两个人都没说话。
　　中巴车停在镇上的路口，司机嚼着槟榔，看见两人过来，用嘴型说了一句“快上车”。车上已经坐了十几个人，都是去县里看比赛的。有醒狮班的师弟，有村里的老人，有抱着孩子的妇女。
　　陈见骏挑了最后一排靠窗的位置坐下。林远舟坐他旁边。
　　中巴车启动，颠簸着上了路。
　　陈见骏靠着车窗，眼皮垂下来。
　　林远舟坐在旁边，手里握着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。他想说点什么，但不知道从哪里开始。说什么呢？说“昨天晚上的事”？还是说“我们以后怎么办”？
　　车子颠簸着经过稻田，经过水牛，经过骑摩托车的人。
　　他把手机揣回兜里，闭上眼睛。
　　两个人都在闭着眼睛，但谁也没睡着。