《醒狮未眠》未信与Ari

6、同床 那场台风是

　　那场台风是七月中旬来的。
　　前一天还是大太阳，晒得地皮发烫。傍晚的时候天边堆起了乌云，黑压压地压过来，像是有人在天的那边泼了一盆墨。
　　夜里风来了。
　　先是呜呜地响，像有什么东西在哭。越刮越大，吹得窗户砰砰地撞墙。雨跟着下来了，打在瓦片上噼里啪啦的，比过年放的鞭炮还密。
　　陈见骏半夜被吵醒了。
　　他躺在床上听了一会儿。风把院子里的什么东西吹倒了，哐当一声。雨砸在屋顶上，节奏越来越快。
　　他翻了个身，忽然想到了什么。
　　天亮的时候风小了一些，但雨还在下。陈见骏穿上雨衣出门，骑车往林远舟家去。
　　路不好走。到处都是折断的树枝，有几棵连根拔起的大树横在路上。他绕了好几次，到林远舟家的时候，比平时多花了半个时辰。
　　林远舟家的屋顶塌了半边。
　　瓦片掉了一地，碎的碎裂的裂。房梁露在外面，雨水从破洞里灌进去，屋里跟水帘洞一样。
　　林远舟蹲在门口的屋檐下，浑身湿透了。奶奶坐在他旁边的一张矮凳上，裹着一块塑料布，脸色发白。
　　陈见骏把自行车停在门口，走过去。
　　“去我家。”
　　林远舟抬头眼角扫了一下。
　　雨水从陈见骏的雨衣上淌下来，滴在地上，溅起小小的水花。他的裤腿全湿了，鞋子里肯定也灌了水。
　　“奶奶走不动。”林远舟说。
　　陈见骏看了看老太太。
　　他蹲下来，把雨衣脱了，披在老太太身上。
　　“我背她。”
　　老太太连连摆手：“不用不用，我等雨停了——”
　　“雨不停。”陈见骏说。
　　不是商量的语气。
　　他转过身，蹲在老太太面前。后背弓着，肩膀宽宽的，但很瘦，脊梁骨一节一节地凸出来。
　　林远舟看了看他，又看了看奶奶。
　　“让他背吧。”他说。
　　老太太犹豫了一下，还是趴了上去。
　　陈见骏站起来，步子很稳。林远舟在旁边撑着伞，但伞挡不住多少雨，三个人还是淋了个透。
　　到陈见骏家的时候，母亲已经在等着了。大概是听到风声，提前烧了热水，铺了干净的床。
　　老太太被安置在母亲的房间。陈见骏的母亲给她换了干衣服，端了热粥。老太太哆哆嗦嗦地接过来，喝了一口，手还是抖的。
　　“多亏你们。”她说。
　　母亲摆摆手：“邻里邻舍的，说这些。”
　　林远舟站在堂屋里，不知道该坐还是该站。他浑身都是水，脚底下积了一小滩。衣服贴在身上，勾出肩膀和腰的线条。
　　陈见骏从里屋出来，递给他一套干净衣服。
　　“我哥的。他去年去东莞打工了，衣服留了几件在家。”
　　林远舟接过来。衣服有点大，但总比湿的好。
　　他去灶房后面换了衣服出来，陈见骏的母亲已经把堂屋的灯点上了。
　　“今晚住这儿。”她说，“就见骏那张床，挤一挤。”
　　林远舟看了陈见骏一眼。
　　陈见骏低着头擦头发，没表态。
　　“麻烦了。”林远舟说。
　　“麻烦什么。”
　　那天晚上吃的是稀饭和咸菜。台风天买不到菜，能有什么吃什么。稀饭煮得稠稠的，表面结了一层米油。咸菜是母亲自己腌的，酸酸的，咬起来嘎嘣脆。
　　四个人围着桌子坐，老太太坐在上座，母亲坐她旁边，陈见骏和林远舟坐对面。
　　桌子是老式的八仙桌，四边各坐一个人。蜡烛放在桌角，火苗一跳一跳的，把四个人的影子投在墙上。影子随着火苗的跳动也跟着晃，有时候大有时候小。
　　吃饭的时候没什么话。风还在吹，窗户纸被刮得哗哗响。母亲偶尔给老太太夹一筷子咸菜，老太太连声道谢。
　　“不用夹，自己来。”
　　“您多吃点。”
　　陈见骏埋头喝粥，喝完一碗又盛了一碗。他吃饭很快，但不发出声音。粥从碗边舀起来，送到嘴边，不碰到嘴唇就咽下去了。
　　林远舟没怎么吃。他端着碗，筷子在碗里搅来搅去，粥都搅凉了。表面那层米油被搅碎了，变成一片白糊糊的。
　　“不饿？”陈见骏的母亲问。
　　“有点热。”
　　“台风天还热？”
　　“嗯。”
　　母亲没再多问。她看了看林远舟，又看了看自己的儿子，什么都没说。
　　吃完饭洗了碗，天已经全黑了。风比白天小了一些，但雨还没停。母亲在堂屋的神龛前点了三炷香，拜了拜，插进香炉里。
　　“早点睡吧。”她说。
　　陈见骏的房间不大。一张床，一个柜子，一张桌子。床是老式的木架子床，四根柱子撑着蚊帐。蚊帐是白色的，洗了很多次，有些地方已经薄得透光了。
　　墙上贴着几张褪色的年画，是小时候的。有一张画的是胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经发黄了，边角也翘起来了。
　　柜子上摆着一只小狮头，竹篾扎的，歪歪扭扭的，是刚学艺那年他自己扎的。那时候手艺不到家，扎出来的形状不太对，嘴巴歪的，耳朵一大一小。但老陈师父没让他扔，说留着做个纪念。
　　林远舟看了看那只狮头，没说什么。
　　两个人先后洗了脚，上了床。
　　床不大。陈见骏睡里面，林远舟睡外面。中间隔了一个拳头的距离。
　　母亲进来吹了灯，关了门。
　　屋里一下子全暗了。
　　窗外的雨还在下。打在屋檐上，嗒嗒嗒地响，像有人在用手指敲木鱼。
　　两个人都没说话。
　　林远舟仰面躺着，眼睛睁着，看着黑漆漆的蚊帐顶。什么都看不见，但还是看着。
　　陈见骏侧躺着，面朝墙。
　　过了很久。久到雨声都变成了背景音，像溪水一样自然。
　　林远舟转了过去。
　　他面朝陈见骏的后背。黑暗里只能看到一个模糊的轮廓，听到呼吸声。
　　又过了一会儿。
　　他伸出手。
　　手在半空中停了一下。轻轻地落下去，搭在了陈见骏的腰上。
　　陈见骏全身僵了。
　　隔着一层薄薄的棉布衫，林远舟能感觉到他的肌肉一下子绷紧了。像是被人按到了什么开关。
　　林远舟的手没有收回来。
　　他等了一会儿。
　　陈见骏没有动。但他的呼吸变了。原本是很长很稳的呼吸，现在短了，浅了，节奏全乱了。
　　“你没睡着？”林远舟说。
　　声音很小，小到几乎被雨声盖住。
　　陈见骏没有回答。
　　呼吸更乱了。
　　林远舟的手指微微蜷了一下。手掌贴着的地方，温度在升高。不知道是他的手在热，还是陈见骏的腰在热。
　　窗外的雨忽然大了一阵，噼里啪啦地打下来，然后又小了。
　　林远舟没有把手收回来。
　　陈见骏没有动。
　　两个人就这样待着。一个仰面躺着，一个侧身贴着。一只手掌搭在另一个人的腰上，像一个没有说出口的问句。
　　问的是什么，谁都没有挑明。
　　那一夜，风从窗缝里灌进来，蚊帐被吹得微微晃动。外面的树被风折断了，发出咔嚓的声响。但屋里两个人什么都没听见。
　　他们听见的是彼此的呼吸。
　　一个慢慢地、慢慢地平稳下来，像是终于接受了什么。
　　另一个始终没有恢复原来的节奏。
　　手搭在腰上，像一个不会结束的句子。
　　天快亮的时候，风停了。雨也停了。
　　林远舟的手还在那里。
　　陈见骏的呼吸终于稳了。不是睡着了的那种稳，是认命了的那种稳。
　　窗外透进来灰蒙蒙的光。麻雀开始叫了，叽叽喳喳的，听不清在说什么。
　　母亲在堂屋里走动，脚步声轻轻的。
　　两个人都没有动。
　　谁先动就是谁先醒了。谁先醒了就是谁要面对这一夜。
　　谁都不想面对。
　　所以谁都没动。
　　直到母亲来敲门。
　　“起来吃饭了。太阳都晒屁股了。”
　　林远舟的手一下子缩了回去。
　　像是被烫到一样。动作快得不太自然。
　　陈见骏翻身坐起来，揉了揉眼睛。揉了好几下，好像眼睛里进了什么东西。
　　“来了。”他说。
　　声音哑哑的，像一夜没喝水。其实他没有喝过水。嘴唇是干的，起了皮。
　　林远舟也坐起来。头发乱糟糟的，脸上有枕头的印子。他抬手摸了摸自己的脸，摸到那道印子，搓了搓。
　　两个人对视了一眼。
　　很快就错开了。
　　穿衣服、叠被子、洗脸、刷牙。一切如常。陈见骏先出去的，林远舟在房间里多待了一会儿。
　　他站在床前，看着那张床。床单皱巴巴的，枕头歪在一边。他伸出手，摸了摸陈见骏睡过的地方。
　　凉了。
　　他又把手贴在墙上。墙是硬的，冷的。什么感觉都没有。
　　不像腰上的温度。
　　昨夜他的手搭在那里，掌心贴着的地方，是热的。热从皮肤渗进来，沿着掌纹，一直传到手腕。那种热不是太阳晒的那种，是从里面透出来的，像灶膛里的余烬，不烧了，但还烫手。
　　现在什么都没有了。
　　他缩回手，出了门。母亲煮了白粥，配一碟腌萝卜。老太太已经坐在桌边了，精神比昨天好了不少。
　　“台风过了。”母亲说，“今天太阳应该出来。”
　　果然。吃完饭走出门，天蓝得像水洗过的一样。地上到处是落叶和断枝，但太阳已经出来了，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。
　　林远舟扶着奶奶回家了。
　　陈见骏站在门口看着他们走。
　　林远舟扶着奶奶走得很慢。奶奶的腿不好，走一步歇半步。林远舟的手扶着奶奶的胳膊，弯着腰，迁就着她的步子。
　　走到巷子口的时候，林远舟目光在巷子口停了一下。
　　两个人的视线碰了一下。
　　阳光照在巷子口的石板路上，亮得晃眼。林远舟逆着光，脸是暗的，只有一个轮廓。
　　然后林远舟转过头去，扶着奶奶拐进了巷子。身影被墙壁挡住，看不见了。
　　陈见骏转身回了屋里。
　　他走到自己房间，站在床前。床单皱巴巴的，枕头歪在一边。他伸手摸了摸林远舟睡过的地方。
　　凉了。
　　他又摸了摸自己腰的位置。
　　什么都没有。但那个温度还在。
　　像是印在了皮肤上。洗不掉的那种。
　　他弯腰把床单扯平，叠好枕头。把被子拉直，像叠狮头布套一样仔仔细细。叠完之后拍了拍，确保没有褶皱。
　　然后他坐到桌前，拿起那只歪歪扭扭的小狮头，放在手心里看了一会儿。
　　那是他刚学艺那年扎的。竹篾扎不紧，纱纸糊不平，画的眉毛歪歪扭扭的。但那是他的第一只狮头。
　　窗外有风吹进来。吹动了蚊帐的边角。
　　蝉开始叫了。今年的第一批蝉，叫得还不太齐，零零落落的。
　　夏天还在。