《醒狮未眠》未信与Ari

40、独舞 林远舟离开

　　林远舟离开的前一晚。
　　晚饭是陈见骏做的。一锅白粥，一碟咸菜，两个咸鸭蛋。他把咸鸭蛋切成两半，蛋黄流油，红红的，像太阳落山时候的颜色。粥熬得很稠，舀起来能挂在勺子上。
　　两个人默默吃完了饭。粥很烫，林远舟一口一口地吹着喝。陈见骏吃得快，喝完粥就放下了碗。
　　"几点的车？"他问。
　　"七点。"
　　"我送你去村口。"
　　"不用。"
　　陈见骏没再说话。
　　洗碗的时候，林远舟站在灶台前，陈见骏站在旁边递碗。一个洗好递过去，一个接过来擦干。配合得很好，像做过无数次一样。灶台上的灯泡是黄的，光线暗暗的，照在两个人的手上。水声哗哗的，碗碰碗发出清脆的声响。
　　碗洗完了。灶台擦干净了。锅盖盖好了。
　　再没有事情做了。
　　陈见骏说："我先睡了。明天早起。"
　　林远舟说："好。"
　　陈见骏进了屋。门关上了。"咔嗒"一声。
　　林远舟站在灶台前，听着门关上的声音。那关门声很轻，但在这个安静的夜里，像什么东西断了。一根绳子。一根绷了很多年的绳子。终于承受不住，断了。
　　他站了很久。
　　水缸里的水映着月亮。一轮弯月，碎碎的，被风吹得晃。他看着那轮月亮，看了很久。
　　他走出去了。
　　祠堂的门没有锁。陈见骏从来不锁祠堂的门。他说祠堂是村子的，不是他一个人的，谁想进都能进。
　　他推开门。
　　月色从门缝里淌进来，在地上铺了一层银色的光。祠堂里很安静。供桌上的香炉里插着三根残香，香灰弯弯曲曲地垂下来，像三条灰色的蛇。供桌后面的架子上摆着一排狮头，红的黄的绿的，在月光下显得有些肃穆，像一群沉默的守卫。
　　最中间的那个是金色的。
　　他没有去拿它。
　　他走到祠堂角落，那里堆着几只旧木箱。他蹲下来，掀开最底下那只的盖子。箱子里叠着几件布套，旧的，颜色褪了，有一股樟脑丸的味道。他翻了翻，找到那件。黄色的，背上绣着鳞片，尾巴是一束红缨，穗子已经打结了。
　　他把它拿出来，抖了抖。灰尘在月光里飞，细细的，像碎银子。
　　这是他的。十五岁那年比赛穿的那件。后来他走了，布套就留在了祠堂。陈见骏没有扔，也没有给别人，就那么叠在箱底，压了这么多年。
　　他把它展开，套在身上。
　　布套比他记忆中小了。腰那里紧了一些，肩那里窄了一些。他吸了一口气，把扣子一颗一颗系上。扣子是铜的，有些发绿，指头摁上去凉凉的。系到最后一颗的时候，他的手停了一下。
　　以前扣子不是自己系的。
　　以前站在他身后的那个人会帮他系。手指从下往上，一颗一颗，不快不慢。系到领口那颗的时候，会顺便把他的衣领理一下。那一下很轻，指背蹭过脖子后面的皮肤，痒痒的。
　　他把最后一颗扣上了。自己系的，领口那里没人理，歪了一点。
　　布套穿好了。尾巴垂在身后，红缨穗子贴着小腿。他站在祠堂中间，月光照着他，像一只没有头的狮子。
　　没有狮头。
　　以前狮头在前面。他从布套底下看出去，只能看见面前一小块地面，和前面那道背影。背影是宽的，肩膀平平的，走起来稳稳的。他的手搭在那道背影的腰上，掌心贴着薄薄的舞狮服，能感觉到肌肉的起伏。背影往左，他就往左。背影停，他就停。不用看路，因为路在前面那个人脚下。
　　现在前面是空的。
　　他站了一会儿。身体还记得。手抬起来，搭出去——搭在什么都没有的空气里。掌心是空的，没有腰，没有温度，没有肌肉的起伏。他的手指蜷了蜷，抓了一把空气，又松开了。
　　他开始走。
　　不是探步。狮尾不探步。狮尾是跟着走的。前面那个人迈一步，他跟一步。前面那个人快，他快。前面那个人慢，他慢。他的脚不是自己的脚，是前面那个人的影子。
　　但现在前面没有人。
　　他迈了一步。脚落在青砖上，声音很轻。以前这一步落在后面，被前面那个人的脚步声盖住，听不见。现在前面安静了，他自己的脚步声才露出来。薄薄的，脆脆的，像一片干叶子踩碎了。
　　他又迈了一步。身体往□□——那是习惯。以前前面那个人总是往左转，他跟了十几年，身体记住了。往□□，手往前搭，搭在腰上。但腰不在了。他的手伸出去，碰到了空气，整个人晃了一下，差点摔倒。
　　他稳住了。继续走。
　　走了一圈。祠堂不大，从供桌到门口也就十来步。他走得很慢，像在等什么。等前面那个人回头。以前走着走着，前面那个人会突然停下来，他来不及收脚，整个人撞上去，脸贴在那道背上。背是热的，汗味透过布料传过来，咸咸的。前面那个人会说"慢点"，声音从头顶传下来，闷闷的。
　　他停下来了。
　　不是想停。是身体停了。前面没有人，他不知道该往哪走。往左？往右？往前？他的脚钉在青砖上，像生了根。
　　他蹲了下去。
　　蹲在祠堂中间，膝盖弯着，双手搭在膝盖上。这是狮尾的蹲姿。以前在梅花桩上，前面那个人要做登高的动作，他就蹲下来，稳住重心，双手向上托。前面那个人踩着他的肩膀站起来，狮头高高举起，威风凛凛。他看不见上面的样子，只能感觉到肩膀上的重量——沉的，但稳的。那双手抓着他的手臂，指甲掐进肉里，不疼，是信任。
　　现在肩膀是空的。
　　风从祠堂门口吹进来，吹得布套的穗子飘了一下。他感觉肩膀上那块空着的地方被风吹到了，凉的。
　　他想起了六岁那年。第一天到祠堂，师父问陈见骏学什么，陈见骏说狮头。师父问他，他也说狮头。师父说狮头有人了，你做狮尾吧。他瘪了瘪嘴，差点哭出来。
　　后来他才知道，狮尾不是跟在后面的。狮尾是贴着狮头走的。狮头看不见身后，狮尾替他看。狮头要跳，狮尾托着。狮头要转，狮尾跟着。两个人是一个人。
　　他做了十二年狮尾。从六岁到十八岁。手搭在陈见骏的腰上，搭了十二年。腰从细变宽，从矮变高。他的手也从小变大，掌心从光滑变粗糙。但那个位置没变过——右手搭在腰侧，左手扶着胯骨。那是他的位置。
　　他想起十三岁那年比赛。梅花桩，三米高。陈见骏在前面走，他在后面跟。风很大，桩在晃。陈见骏突然跳了一步，跨到下一根桩上。他没跟上，脚踩空了，整个人往下坠。陈见骏的手从前面伸过来，一把抓住他的手腕。抓得很紧，指甲掐进肉里。他悬在半空，脚在空中蹬了几下，踩到了桩。陈见骏把他拽上来，两个人蹲在桩上喘气。
　　"慢点。"陈见骏说。
　　"你太快了。"他说。
　　陈见骏没再说什么。从那以后，每次要跳之前，陈见骏会先顿一下。就那一下，半拍的停顿，是给他的信号。他跟了五年，身体记住了那个节奏。
　　他想起十七岁。祠堂屋顶。太阳落了。他说要去深圳。陈见骏问你会回来吗。他说过年吧。那就过年。
　　他凑过去亲了陈见骏一下。很轻。陈见骏没有躲，也沉默像一堵墙。说了声"笨蛋"。
　　后来他走了。走了很多年。
　　现在他蹲在祠堂里，穿着那件旧布套，一个人。
　　没有狮头。
　　以前跳的时候，前面有人。那道背影宽宽的，走起来稳稳的。他跟着走，不用想方向，因为方向在前面那个人脚下。他跟着跳，不用怕摔，因为前面那个人会伸手。他在后面迈出每一步的时候，看不见路，但他不害怕。因为他知道前面有一个人，那道背影会一直在。
　　现在前面没有人了。他不知道该往哪迈。脚下的青砖被月光照得发白，每一块都一样，每一块都通向不同的方向。他没有方向。
　　没有鼓声。
　　没有陈见骏。
　　记不清蹲了多久。他只知道自己的膝盖已经麻了，腰已经僵了，汗水已经把布套浸透了。背后的布料贴在皮肤上，黏糊糊的。但他不想起来。
　　他最后往前伸了一下手。右手，五指张开，掌心朝前。那是搭腰的手势。以前每次起势之前，他都要先把手搭上去。搭上去的那一下，掌心贴着腰侧，温度从皮肤传过来，他就知道——准备好了。
　　手伸出去，碰到了空气。
　　他跪在了地上。
　　膝盖撞在青砖上，"咚"的一声响。他没觉得疼。疼已经被麻木和疲惫稀释了，变成了一种遥远的东西。他把手收回来，搭在自己的膝盖上。掌心是空的。以前那只手搭在腰上，现在搭在自己的膝盖上，中间空着一段距离，够一个人站进去。
　　他哭了。
　　没有声音。眼泪从眼睛里涌出来，顺着脸颊流下来，滴在布套的鳞片上。彩线湿了一片，颜色深了一块。不知道自己哭了多久。他只知道眼泪停不下来。不是嚎啕大哭，是安静地哭，像水龙头拧开了一点点，细细地流。
　　他抱着自己的膝盖，像抱着一个人。
　　祠堂门外，陈见骏站在那里。
　　他没有进去。
　　他靠在祠堂的外墙上，肩膀贴着冰凉的砖。砖面粗糙，硌着皮肤。他仰起头，看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把盐。
　　他听见了里面的动静。
　　先是脚步声。很轻，像是有人在走路。但不是平时那种走路——不是狮头的探步，不是跳跃，不是翻转。是跟步。一步一步的，慢的，像是在跟着什么人。但节奏不对。跟步应该是比前面那个人慢半拍的，现在没有前半拍，只有后半拍。像一首歌只有下句没有上句，怎么都接不上。
　　他知道那是狮尾。
　　没有鼓声，但有节奏。脚步踩在青砖上的声音就是鼓点。一下，一下，又一下。以前两个人的时候，鼓点是两个人的。狮头迈一步，狮尾跟一步。鼓槌敲一下，狮头做一个动作。鼓槌敲两下，狮尾做一个配合。鼓点是两个人之间的暗号，不用说话，踩着节奏就知道对方要做什么。
　　现在鼓点只剩一个人的了。
　　脚步声在青砖上回响，空荡荡的。每一次落步，声音散开去，没有回来——以前有狮头在前面踩着节奏，两个脚步声叠在一起，厚实、饱满，像鼓皮绷紧时的声音。现在只有一个脚步声，薄薄的，脆脆的，像一片枯叶踩上去碎掉了。
　　他听见了摔倒的声音。
　　膝盖撞地的闷响。
　　然后是爬起来的声音。
　　又开始走了。
　　然后又摔倒了。
　　又爬起来了。
　　他靠在墙上，闭上眼睛。风吹过来，脸上凉凉的。
　　里面安静了一会儿。
　　他听见了哭声。
　　很轻。像从很远的地方传过来。像是有人把声音压在喉咙里，不肯放出来。闷闷的，一下一下的，像鼓槌敲在旧鼓皮上。
　　他没有进去。
　　他站在那里，听着。
　　眼泪从他的眼角滑下来。
　　只有一滴。
　　沿着脸颊往下流，流到下巴，滴在衣领上。衣领湿了一小块，深了一个色号。他没有去擦。他就那样站着，任那滴眼泪流完。
　　他站了很久。
　　直到里面的哭声停了。直到脚步声又响起来，慢慢地走向祠堂后门。直到一切都安静下来。风停了，虫子也停了，整个村子都安静了。
　　他还是没有进去。
　　他转身走了。
　　他走到祠堂侧面的墙边。
　　墙是青砖砌的，表面粗糙，摸上去硌手。
　　他把一只手掌贴在墙上。
　　墙是冷的。
　　但他觉得，墙的另一面，林远舟也贴着。
　　两个人隔着一堵墙，手掌贴着同一个位置。
　　他不知道是不是真的。也许是他的想象。也许是墙太冷了，冷到他的手心产生了错觉。
　　但他没有把手收回来。
　　他贴了很久。久到手心的温度把那块墙捂热了。
　　然后他把手收回来，转身走了。
　　墙上留下了一个手掌大小的温热。很快就被夜风吹凉了。
　　但那一瞬间，它是热的。
　　夜风吹过来，脸上凉凉的。他用手背蹭了一下脸颊，蹭掉了那滴泪痕。