《醒狮未眠》未信与Ari

39、五天 林远舟在村

　　林远舟在村里多待了五天。
　　第一天他帮陈见骏带了一整天的课。小雨和豆豆来得早，小雨穿了一身粉色的练功服，豆豆还是那件洗得发白的T恤，上面印着一个褪色的蜘蛛侠。蜘蛛侠的手臂只剩了半截，颜色洗成了灰粉色。
　　陈见骏教基本功。扎马步、出拳、踢腿。两个孩子比三个的时候安静了不少。院子里空出来一块地方，风走过去没有遮挡。小雨学得认真，每一下都尽量做到位。豆豆还是老样子，练一会儿就走神，盯着地上的蚂蚁看。
　　林远舟教他们翻跟头。他在垫子上做了一遍示范，侧手翻、后空翻，动作很利落。落地的时候稳稳的，不晃。小雨眼睛亮了，追着问：“林哥哥你怎么这么厉害？”
　　他说：“以前天天练。”
　　“你也是师父的徒弟吗？”
　　“不是，我啊，是他师弟。”
　　“那你现在怎么不练了？”
　　他愣了一下。然后笑了笑，说：“走了。”
　　“走去哪里？”
　　“很远的地方。”
　　“多远？”
　　他想了想。“坐火车要一天一夜那种远。”
　　小雨似懂非懂地点点头。豆豆在旁边翻了一个跟头，摔了个屁股墩儿，爬起来又翻，又摔了。他索性躺在垫子上不动了，四肢摊开，像一只晒太阳的乌龟。
　　陈见骏走过来，弯腰把豆豆拉起来。“地上凉。”
　　“师父我翻不动了。”
　　“那就站着看。”
　　豆豆站着看小雨翻跟头，看了一会儿，自己又去翻了。
　　第二天他去镇上买了鼓皮。镇上的杂货铺还在，老板换了一个年轻人，是他不认识的面孔。墙上挂着各种皮子，牛皮、羊皮、猪皮，鼓皮用油纸包着，卷成筒，拿回来的时候沉甸甸的。
　　他和陈见骏一起换鼓皮。把旧皮割下来，绷上新的，用钉子一圈一圈地钉紧。陈见骏的手很稳，钉子锤进去的时候不偏不倚。林远舟在旁边扶着鼓身，两个人配合得很好。以前也是这样。以前扎狮头的时候，他劈竹篾，陈见骏扎骨架。他糊纱布，陈见骏贴彩纸。配合了十几年，不用说话都知道对方要做什么。
　　鼓皮换好了。陈见骏拿起鼓槌敲了一下。
　　“咚——”
　　声音比之前厚实。闷闷的，但是很有劲。像心跳一样。鼓皮紧绷着，槌头落下去的时候弹回来，力道刚好。
　　林远舟说：“好听。”
　　陈见骏没说话，又敲了一下。这一下比刚才重，声音在祠堂里荡开，撞在墙上，又弹回来。
　　第三天他给孩子们买了新的练功服。在网上下的单，快递送到镇上，他去取的。两套，一套大号给小雨，一套小号给豆豆。豆豆拿到衣服就穿上了，在院子里跑了一圈，衣服大了，袖子垂到手指头，像唱戏的水袖。
　　小雨试了试，正合适。她对着水缸的水面照了照，转了一圈，辫子甩起来。
　　“好看吗？”她问陈见骏。
　　陈见骏看了一眼。“嗯。”
　　小雨又转过去问林远舟。
　　“好看。”林远舟说。“精神。”
　　小雨笑了，露出一颗刚长出来的新门牙，白白的，还有点歪。
　　第四天他修了祠堂的屋顶。缺了几块瓦，下雨天漏水。他爬上梯子，一片一片地换。陈见骏在下面扶梯子，仰头看着他。
　　“左边那块歪了。”陈见骏说。
　　他调整了一下。
　　“再往右一点。”
　　他又调了调。
　　“行了。”
　　他从梯子上下来的时候，手蹭破了一块皮。血珠冒出来，不大，但红得很显眼。陈见骏看了一眼，沉默着，转身进屋拿了一管红霉素软膏出来，挤了一点在他手背上。
　　动作很轻。指腹按着药膏，慢慢地抹开。凉凉的，带着一点药味。
　　林远舟目光落在他身上的手。那双手布满了茧子，指节粗大，虎口有一道旧疤。是小时候扎狮头的时候被竹篾割的。他记得那道疤。当时流了很多血，陈见骏一声没吭，拿块布缠了缠继续干。
　　“你手上的疤还在。”他说。
　　陈见骏看了自己的手一眼。“嗯。”
　　“当时缝了几针？”
　　“没缝。自己好的。”
　　“应该缝的。”
　　“没必要。”
　　他把软膏盖好，放回屋里。回来的时候，他看了一眼林远舟的手背。“别沾水。”
　　第五天傍晚，林远舟做饭。
　　他做了三菜一汤。酸豆角炒肉末，空心菜，煎鸡蛋，还有一个紫菜蛋花汤。灶台的火有点小，他蹲在灶前拨了拨柴。火旺起来，锅里噼里啪啦地响。
　　陈见骏从院子里进来，站在他身后。
　　林远舟感觉到身后有人。他没有回头。他能闻到陈见骏身上的味道，肥皂味混着竹篾的清苦气。很近。就在他后脑勺后面。
　　锅里的油热了，他把切好的酸豆角倒进去，翻炒了几下。香味飘起来，呛得他咳了一声。
　　他放下锅铲。
　　转过身。
　　从背后抱住了陈见骏。
　　动作很自然，像以前做过很多次一样。他的下巴抵在陈见骏的肩窝里，手臂环住他的腰。陈见骏比他瘦，腰上没什么肉，隔着一层薄薄的T恤，他能摸到肋骨的形状。一根一根的，像琴弦。
　　陈见骏没有挣开。
　　但他的身体是僵的。
　　像一座压着的山。像一根立在院子里的木桩。不是拒绝，但也绝不是接纳。他站在那里，任由林远舟抱着，不推不就。呼吸是平稳的，心跳——林远舟贴着他的胸口——心跳也是平稳的。
　　林远舟抱了他很久。
　　锅里的酸豆角快糊了，发出一股焦味，但他不在乎。他的脸埋在陈见骏的颈窝里，皮肤贴着皮肤，温温的。他闻到一股很熟悉的味道。小时候就闻过。在祠堂的地板上，在溪边的草地上，在那张窄窄的竹席上。
　　“你还喜欢我吗？”他问。
　　声音闷闷的，贴着陈见骏的脖子。他感觉到陈见骏的喉结动了一下。
　　安静把两个人淹没了。
　　灶台上的火还在烧，锅里发出“滋滋”的声音。油烟升起来，在两个人之间弥漫。窗外的天色暗下来了，屋里没有开灯，光线一寸一寸地退去。
　　“喜欢。”他说。
　　两个字。声音很平，像在说“今天天气不错”。但他说了。他说喜欢。
　　林远舟收紧了手臂。
　　“那为什么不行？”
　　这次陈见骏没有沉默太久。他转过身来，面对着林远舟。两个人的距离很近，近到林远舟能看见他眼睛里的光。那种光很平静，平静得像一潭死水。可是水底有东西在动。他看不清是什么，但能感觉到。
　　“喜欢就能在一起吗？”陈见骏说。
　　他的声音不大，但每个字都很清楚，像鼓槌一下一下敲在鼓面上。
　　“你告诉我，你怎么留下来？你在这里做什么？开网店？搞直播？你不是我，你不能像我一样一辈子守在这里。”
　　他停了一下。
　　窗外的虫子叫了一声。
　　“我也不想让你变成我。”
　　林远舟看着他的眼睛。
　　“你凭什么替我做决定？”
　　“因为我比你更了解你自己。”
　　这句话像一把钝刀。不快，但疼。
　　林远舟松开了手。
　　灶台上的火还在烧。锅里的焦味越来越浓。谁都没有去关。
　　两个人站在灶台前面，隔着一个人的距离。
　　过了一会儿，陈见骏开口了。
　　声音很低。低到像是从地底下传上来的。像是从很深很深的地方，挖了很久才挖出来的。
　　"你别走了。"
　　林远舟看着他。陈见骏没有看他，低着头，看着自己的手。手里的竹篾已经断了——他不知道什么时候捏断的。两截竹篾躺在他的掌心里，断口很锋利。
　　"你说什么？"
　　"你别走了。"陈见骏又说了一遍。声音还是那么低，但这一次，每个字都清楚。像是用鼓槌一个一个敲出来的。
　　林远舟张了张嘴。
　　他想说好。他想说我本来就不想走。他想说我这次回来就是不打算走了。
　　但他还没说出口。
　　陈见骏就转身了。
　　他走到灶台前面，把锅端下来，关了火。动作很稳，跟平时一样。像是刚才那三句话不是他说的一样。
　　他转过身，看着林远舟。
　　眼睛是红的。只红了一瞬间，然后就恢复了。但林远舟看到了。
　　"菜不能吃了。"陈见骏说。"还有别的。"
　　锅里的菜已经糊了。酸豆角变成了黑色，冒着一股焦煳的气味。他转身把锅端下来，关了火。
　　“菜不能吃了。”他说。
　　“没事。”陈见骏说。“还有别的。”
　　他们就着空心菜和煎鸡蛋吃完了那顿饭。酸豆角被倒掉了，锅底一层黑糊糊的东西，泡了一晚上才洗干净。
　　那天夜里，林远舟一个人坐在院子里抽烟。
　　他想了很久。想陈见骏说的话。想自己能做什么。想留下来的可能性。
　　他打开手机查了一下。镇上有什么工作？镇上没有。最近的县城有超市招人，有快递站招人，有工地招人。工资三千到五千。够活着，但不够活得好。
　　他可以开网店。卖什么？卖狮头？狮头能卖给谁？一年卖几个？卖土特产？他不懂货源，不懂运营，不懂流量。
　　他可以搞直播。直播什么？直播舞狮？有人看吗？他想起网上那些舞狮视频，点赞最多的都是穿着暴露的美女在镜头前扭来扭去，配一段鼓点音乐。那不是醒狮。那是把醒狮当噱头。
　　他把手机关了，靠在廊柱上。天上的星星和昨天一样多，但他不想看了。
　　他想停下来。他想留在这里。但说不准留下来之后，他还是不是他。
　　这个问题他想了一晚上，没有想出答案。
　　第二天早上他起来的时候，陈见骏已经把院子扫完了。地面上洒了水，干干净净的。两个孩子还没来。太阳刚升起来，光从榕树的叶子缝里漏下来，在地上画出一片一片的光斑，碎碎的，像碎金子。
　　陈见骏站在水缸旁边洗脸。他弯着腰，用手捧水往脸上泼，水珠顺着下巴滴下来，在水缸里溅起小小的涟漪。他抬起头的时候，看见林远舟站在屋檐下看着他。
　　两个人对视了一眼。
　　那一眼很短。不到两秒。
　　陈见骏低下头，继续洗脸。
　　林远舟转身走了。脚步声一下一下的，先是近了，然后远了。门关上的声音很轻，但陈见骏听见了。他一直数着。一步，两步，三步。水从下巴滴下来，落进水缸里，荡开一圈涟漪。