《醒狮未眠》未信与Ari

41、醒狮未眠 第二天清晨

　　第二天清晨，天还没亮透。
　　林远舟起来了。他没有睡好，眼睛下面一圈青色。他洗了脸，把东西收拾好，装进行李箱。箱子不大，拉链拉上的时候发出“嘶”的一声响。
　　他看了一眼屋里。陈见骏的床是空的。被子叠得整整齐齐，枕头拍得很平。
　　他把行李箱拖出来，走到院子里。
　　祠堂的门关着。灶台是冷的。水缸里映着一小块天光，灰蓝色的，还没完全亮。大榕树的叶子在晨风里轻轻摇晃，发出细细的沙沙声。
　　他站了一会儿。想等。又不知道在等什么。
　　他拖着行李箱走了。
　　从祠堂到村口，要走十分钟的路。经过大榕树，经过小卖部，经过那条小溪。溪水还在流，哗哗的，和他小时候听见的一样。水很清，水底的鹅卵石看得清清楚楚。
　　他走得很慢。
　　但他没有回头。
　　走到村口的时候，中巴车还没来。他站在路边等着，行李箱立在脚边。天边的云开始泛红，太阳快要升起来了。露水打湿了他的鞋子，凉凉的。
　　他看着村口的那块石碑。石碑上刻着村名，字已经模糊了，但还能认出来。他小时候天天经过这里，从来没注意过这块碑。现在他觉得这块碑很好看。石头是青灰色的，上面爬了一些苔藓，绿绿的。
　　中巴车来了。
　　和他记忆中一样破。车身上印着褪色的广告，车窗玻璃上有几道裂纹。门打开的时候发出“嘎吱”一声，像老人打了个哈欠。
　　他把行李箱提上去，找了一个靠窗的位置坐下。
　　车开动了。
　　他看向窗外。
　　村子里的路弯弯曲曲的，两边是稻田。稻子还没熟，绿油油的，风吹过去像一片绿色的浪。远处是山，山上雾气蒙蒙的，看不清楚。
　　他看向祠堂的方向。
　　从这个角度，能看见祠堂的屋顶。瓦片灰灰的，缺了几块的地方已经补好了——是他补的。屋顶上没有人在看。
　　没有人在看。
　　他把目光收回来，靠在椅背上，闭上了眼睛。
　　车继续开。颠簸着，摇晃着。发动机轰轰地响。
　　他没有再睁开眼睛。
　　祠堂里。
　　金红色的狮头安安静静地放在供桌上。
　　它的嘴巴半张着，露出里面的红舌头。铜铃般的眼睛瞪得圆圆的，直视着祠堂门口的方向。晨光从门口照进来，在它身上投下一片暖色。香炉里的残香已经灭了，香灰弯弯曲曲地垂着。
　　它在看什么？
　　也许在看门口。也许在看门外的路。也许在看路尽头的那辆中巴车。也许什么都没在看，只是瞪着眼睛，醒着。
　　陈见骏坐在祠堂里。
　　面前的供桌上摆着两个碗。两双筷子。
　　碗是白瓷碗，碗沿有一圈蓝色的花纹。筷子是竹筷子，用了好多年了，头尾都磨得光滑。
　　他给自己倒了一杯茶。
　　茶叶是普通的绿茶，泡出来的水黄黄的。茶壶是搪瓷的，壶嘴有一个小豁口，倒的时候会滴几滴在桌上。水是从暖瓶里倒出来的，还冒着热气。
　　他把茶壶移过去，对着对面那个空着的座位，也倒了一杯。
　　茶水注进白瓷碗里，发出细细的声响。水面慢慢升起来，茶叶在水里打着旋儿。热气从碗口升起来，弯弯曲曲的，像香炉里的烟。
　　他放下茶壶。
　　端起自己的杯子。
　　手机震了一下。是一笔转账。备注栏里五个字：狮尾还在。
　　他盯着那五个字，看了一会儿。然后按了收款。
　　举起来，轻轻碰了一下对面那个杯子的杯沿。
　　“叮——”
　　很清脆的一声。搪瓷碰搪瓷，在空旷的祠堂里回荡了一下。像敲了一声小锣。声音不大，但很远，远到像是从很多年前传过来的。
　　他把杯子送到嘴边，喝完了。
　　茶水还热着，有点烫舌头。但他一口喝尽了。茶水流过喉咙，热热的，苦的。
　　他把对面那个杯子端过来。
　　杯子还是满的。茶水安安静静地待在里面，水面漂着两片茶叶。热气已经散了，茶面平静得像一面镜子。他已经喝完了自己那杯，这杯还在这里，没有人动。
　　他端起来。
　　一口。
　　中断了一秒。
　　又一口。
　　慢慢地喝。
　　茶水已经凉了。凉的茶不好喝，有点涩，有点苦，还有一点铁锈的味道。但他一口一口地喝完了。喝得很慢，像是在数，数了多少口才喝完。
　　喝完之后，他把两个杯子并排放好。碗和筷子也摆整齐。然后他站起来，把碗筷收走，拿到灶台那边洗了。
　　洗得很仔细。碗的里外都擦了一遍，筷子搓了三遍。水龙头的水哗哗地流，冲掉泡沫，冲掉茶渍。
　　洗干净了，放回碗柜。
　　他站在供桌前面，看着那两个杯子。
　　杯子并排放着。一个空了，一个也空了。茶渍在杯壁上留下一圈浅褐色的印子，像水位线。
　　他想起很多年前，也是在这里，他给林远舟倒过茶。那时候他们才十岁，茶杯比脸还大。林远舟喝了一口，呛到了，咳了半天，眼泪都咳出来了。他在旁边看着，没笑。
　　十四年了。
　　杯子小了。笑声没了。人也走了。
　　但他还在倒茶。给自己倒一杯，也给对面那个空位倒一杯。不是等人。是习惯。习惯了有人坐在那里，哪怕人已经不在了。
　　他走回祠堂，把供桌上的茶渍擦了擦。擦完之后，供桌干干净净的，什么痕迹都没有。
　　好像什么都没发生过一样。
　　多年以后，林远舟想起那个清晨，只记得两件事。
　　一件是溪水的声音。哗哗的，不急不慢，和小时候一样。
　　另一件是供桌上金红色的狮头，它瞪着眼睛，醒着，像是在等着谁回来。
　　（全文完）