《醒狮未眠》未信与Ari

38、两个孩子 第二天早上

　　第二天早上，林远舟醒的时候，陈见骏已经不在身边了。
　　床上那半边是凉的。被子叠得整整齐齐，枕头拍得很平，像没有人睡过一样。林远舟躺了一会儿，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从墙角延伸到灯座旁边，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。屋子里还残留着一点陈见骏身上的味道，是肥皂味，混着竹篾的清苦气。
　　他听见院子里有声音。
　　是鼓声。很轻，闷闷的，像是有人在用鼓槌试探着敲。一下一下，不紧不慢。他穿好衣服走出去，晨光已经铺满了院子，照在青砖地上，湿漉漉的——陈见骏刚洒过水。
　　陈见骏站在祠堂门口的台阶上，面前摆着那面旧鼓。三个孩子站在他对面，扎着马步，姿势歪歪扭扭的。
　　最大的那个男孩十二岁，叫阿铭，扎马步的时候膝盖一直抖。中间那个女孩十岁，叫小雨，辫子扎得高高的，辫梢一晃一晃的。最小的男孩七岁，叫豆豆，马步扎不下去，干脆蹲着，像一只青蛙。
　　三个孩子。只有三个。阿毛去年被他爸接走了，说要去县城念书。走那天抱着陈见骏的腿哭，不肯松手。陈见骏蹲下来，拍了拍他的头，说去吧。阿毛走了以后，院子里安静了好几天。
　　林远舟靠在门框上看着。他记得以前醒狮班最热闹的时候，院子里站满了人。十几二十个孩子，大的带小的，吵吵闹闹的。师父坐在廊下的竹椅上，端着搪瓷杯喝茶，看他们练功，偶尔喊一声“腰沉下去”。那时候的鼓声能把整个村子都震响，连溪对岸的人都听得见。
　　现在只有三个。
　　陈见骏敲了一下鼓。
　　“抬手。”
　　三个孩子抬手。阿铭的胳膊抬得齐肩，小雨的差一点，豆豆的手举到一半就垂下来了。
　　“换步。”
　　阿铭换了步，小雨换了步，豆豆没跟上，差点摔倒。
　　陈见骏没有说什么。他放下鼓槌，走过去，蹲在豆豆面前，把他的脚重新摆好。“脚尖朝前。膝盖打开。”他的声音很平，听不出情绪。
　　豆豆说：“师父，我腿疼。”
　　“疼就对了。”
　　“可是真的很疼。”
　　陈见骏看着他，看了几秒。然后他站起来，回到鼓后面，重新拿起鼓槌。“再扎三十秒。扎完休息。”
　　豆豆的眼睛亮了一下。他咬着牙，重新蹲好，膝盖虽然还是抖，但比刚才稳了一些。
　　林远舟走进祠堂，看着供桌上的狮头。金色的那个，是他十五岁那年陈见骏给他扎的。彩纸褪了一些颜色，但骨架还是结实的，竹篾的弧线依然流畅。旁边的架子上还挂着几个旧狮头，红的黄的绿的，有的耳朵掉了，有的嘴巴裂了，像一群疲惫的老人靠在一起歇息。他伸手摸了摸金色狮头的鼻子。竹篾编的，外面糊了一层纱布，再贴的彩纸。陈见骏的手艺很好，针脚密，骨架匀。但这手艺快要没人学了。
　　他走出来的时候，三个孩子已经歇了。豆豆坐在台阶上喝水，水壶是奥特曼的，蓝色的，上面的图案已经磨花了。小雨在给阿铭看手机，不知道在看什么视频，两个人凑在一起笑。
　　陈见骏在收鼓。
　　林远舟走过去，帮他抬鼓。“比以前轻了。”
　　“皮松了。”陈见骏说。
　　“要换吗？”
　　“嗯。要从镇上买。”
　　“我下午去镇上。”
　　陈见骏没说话，把鼓搬进了祠堂里。
　　中午的时候，林远舟帮着做饭。灶台还是那个灶台，但锅好像小了一圈。他炒了两个菜，一个青椒炒肉，一个番茄炒蛋。陈见骏把碗筷摆好，三个孩子围过来，阿铭和小雨自己盛饭，豆豆够不着灶台，陈见骏把他抱起来，让他自己舀。
　　吃饭的时候很安静。三个孩子吃得快，吃完就跑出去玩了。院子里传来豆豆的笑声和小雨追他的脚步声。林远舟和陈见骏还在吃。
　　“下学期还有几个？”林远舟问。
　　陈见骏夹了一筷子青椒，嚼了嚼，咽下去。“不知道。”
　　“阿铭呢？”
　　“可能不来了。”
　　林远舟停了筷子。“他家长说的？”
　　“没说。但我看得出来。”
　　“怎么看出来的？”
　　陈见骏没回答。他吃了几口饭，把碗里的菜吃完，放下碗筷。“他妈妈上次来接他的时候，在门口等了十分钟，一直在看手机。眉头皱着，拇指飞快地在屏幕上划，像是在回什么很急的消息。”
　　林远舟沉默了。他把碗里剩下的饭扒完，嚼着，没有滋味。
　　下午四点，阿铭的妈妈来接他。是一个打扮很利落的女人，穿着白衬衫，头发盘得整整齐齐，开着一辆白色的SUV。车停在村口，她走过来，站在祠堂门口等，没进去。
　　阿铭跑出去的时候，她摸了摸他的头，拉着他往车那边走。走了几步，她回头看了一眼。
　　陈见骏站在祠堂门口。夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长。
　　“陈师傅。”她说。
　　“嗯。”
　　“下学期我家阿铭可能不来了。他要补课，数学和英语都要补。马上小升初了，压力大。”
　　陈见骏说：“好。”
　　他没有挽留。没有说“再考虑考虑”，没有说“学舞狮也挺好的”，没有说“孩子有天赋”。他就说了那一个字。
　　好。
　　阿铭的妈妈似乎有些意外。她张了张嘴，像是想说什么，但最后只是笑了笑。“那……陈师傅再见。”
　　“再见。”
　　SUV开走了。扬起的灰尘在夕阳里飘了一会儿，慢慢落下来。像一层薄纱，罩在村路上，好久才散尽。
　　陈见骏转身进了祠堂。
　　林远舟站在原地，看着他的背影。那个背影很瘦。肩膀窄窄的，脊背挺得很直。走路的时候步子不大，但每一步都很稳。像是这条路他已经走了很多年，闭着眼睛都不会偏。
　　他看着那个背影消失在祠堂的门里。门框把他的身影切掉，先是头，然后是肩膀，然后是腰，然后什么都没有了。
　　心里像被什么东西攥住了。不是疼，是一种紧。紧得他喘不过气来。他想追上去说些什么，但又不知道能说什么。
　　三个孩子现在变成两个了。
　　说不定下学期就变成一个。
　　说不定再下学期，连一个都没有了。
　　他抬头看了看祠堂的屋顶。瓦片缺了几块，露出底下的木椽。风一吹，屋顶上那棵小草晃了晃。那棵草不知道什么时候长出来的，根扎在瓦缝里，活得很倔强。没人浇水，没人施肥，它就那么活着。
　　他突然想起小时候师父说过的话。那时候他和陈见骏并排坐在门槛上，师父坐在廊下的竹椅上，手里端着茶杯。夕阳把他们的影子拉成三条线，交叠在一起。
　　“这行养不活人。”师父说。“你要是为了别的原因留下，要想清楚。”
　　那时候他没听懂。现在他听懂了。
　　可是懂了又怎样呢？
　　晚了。
　　傍晚的时候，他帮陈见骏把狮头一个个擦了一遍。用湿布擦去灰尘，再用干布擦亮。金色的那个他擦得最仔细，连耳朵后面的缝隙都没放过。铜铃做的眼睛被他擦得锃亮，在灯光下闪了一下。
　　陈见骏在旁边整理锣鼓。他把散落的鼓槌捡起来，插回鼓架上的布袋里。动作很慢，像是在做一件很重要的事。每一根鼓槌都码得整整齐齐的。
　　“明天还上课吗？”林远舟问。
　　“上。”
　　“两个孩子？”
　　“嗯。”
　　林远舟把金色狮头放回供桌上。狮头的眼睛瞪得圆圆的，铜铃在最后一点天光里闪了一下。
　　“我明天帮你带一天。”他说。
　　陈见骏把头偏过去看他。眼神很平静，看不出什么情绪。窗外的虫子开始叫了，一声一声的，很密。过了几秒，他说：“行。”
　　那一个晚上，两个人都没有说什么话。吃完饭，洗了碗，各自坐在院子里。天上的星星很多，密密麻麻的，像洒了一把碎银子。
　　虫子在叫。远处有狗在吠。风把榕树的叶子吹得沙沙响。
　　林远舟坐在台阶上，抽了一根烟。烟雾在夜色里散开，很快看不见了。他看着烟头的那点红光，一明一灭的，像心跳。
　　陈见骏坐在他旁边，靠着廊柱，仰头看天。
　　两个人之间隔了半个人的距离。不远，但谁也没有靠近。