《醒狮未眠》未信与Ari

37、晚了 黑暗里，林

　　黑暗里，林远舟的声音响起来。
　　“什么叫晚了？”
　　陈见骏没有说话。
　　“阿骏，你说清楚。什么叫晚了？”
　　还是没有声音。
　　只有呼吸声。很轻的呼吸声，从陈见骏那边传过来。平稳，均匀，像在练功时候的节奏。但林远舟知道那是装出来的。陈见骏紧张的时候就是这样——表面越稳，心里越乱。
　　林远舟翻了个身，对着陈见骏的方向。黑暗里什么也看不清，只能看到一个模糊的轮廓。陈见骏侧躺着，背对着他，被子盖到肩膀，整个人缩成一团。
　　“你是不是觉得我在外面待了几年，就不一样了？”林远舟说。
　　陈见骏没说话。
　　“我是不一样了。换了工作，换了城市，换了生活。可是我对你的感情没有变。从来没有变过。”
　　他停了一下。
　　“以前我不知道那是什么。我以为是兄弟。后来我试着跟别人在一起——女的也试过，男的也试过——每次到最后，脑子里都是你。不是别人不好。是我心里已经被一个人占满了。那个人不走，别人进不来。”
　　他说完了。
　　屋里安静了很久。
　　窗外的虫子叫了一阵，停了一阵，又叫了一阵。风把窗帘吹得轻轻晃动，月光在地面上移了一点位置。
　　陈见骏说话了。
　　嗓门压着，像是从胸腔里慢慢挤出来的。说完以后嘴唇没有马上合上，微微张着，下嘴唇上有一道牙印。
　　“你想要的是外面的世界。”
　　林远舟没出声。
　　“你是狮尾，却看得远。你不在，我跳多高都是空的，落地是空的，我的心亦是空的。”
　　林远舟张了张嘴，想反驳。
　　但陈见骏继续说：“深圳。杭州。以后还会有别的地方。你想出去，想看更大的世界，想过不一样的生活。”他的声音在黑暗里很平，像是在陈述一个事实，不是在责怪，“你从小就是这样。你的眼睛往外看的时候是亮的。你坐在祠堂的门槛上，看着远处的山，眼睛里全是光。你留在村里的时候，眼睛是暗的。”
　　“我——”
　　“我给不了你那些。”陈见骏说，“我一辈子就守着这个村子，守着这个祠堂。醒狮班要人带。师父身体不好了。没有人愿意留下来。我不留下来，谁留下来？”
　　他的声音一直没有波动。说完“谁留下来”的时候，手指在被面上按了一下，留下一个浅浅的指印，又慢慢弹回来。
　　林远舟急了。
　　“我可以回来。我可以放弃深圳的工作。”
　　“你不是那种人。”
　　“我怎么就不是了？我今天不是回来了吗？”
　　陈见骏在黑暗里侧过头。虽然看不见眼睛，但林远舟感觉到那道目光。
　　“你回来过年。过完年你还是要走的。”陈见骏说，“你不是回来，你是回来探亲。不一样的。”
　　“我可以不走——”
　　"你让我等了三年。"陈见骏的声音忽然变了。
　　不是怒。是一种被压了很久的东西终于溢出来了。声音还是不大，但底下的重量变了。像一堵墙从山顶滚下来，刚开始慢，越滚越快。
　　"三年。"
　　他又说了一遍。像是在确认这个数字。又像是连他自己都不信，居然等了这么久。
　　"你走那天我在屋顶上给你舞狮子。"
　　他的声音卡了一下。
　　"你坐在中巴车上……"
　　停了。
　　林远舟听见他吸了一口气。很浅的一口气，像是从牙缝里挤进去的。
　　"看都没回头看一眼。"
　　说完了。就这一句。没有然后。没有后面的事。他好像把所有的力气都用在说出这一句话上了，剩下的全堵在喉咙里。
　　屋里安静了很久。虫子叫了几声，又停了。
　　陈见骏又开口了。声音比刚才低，像是在跟自己说。
　　"我每天早上五点起来。第一件事是去祠堂。站在门口看一眼。看看有没有人回来。"
　　他顿了一下。
　　"每天。"
　　没有"第一个月""第二个月"。没有时间线。就是"每天"。像一个坏掉的钟，每天早上五点响一次，不知道响了多久。
　　"后来我妈跟我说，你交了女朋友。"
　　他的声音平了下来。平得有点可怕。
　　"奶茶店的姑娘。挺好。"
　　"我——"
　　"我没说什么。"
　　他停了很久。
　　"我去溪边坐了一晚上。那块石头……你以前坐过的那块。溪水还是那么凉。跟小时候一样。"
　　他的声音低下去了。低到快要消失。
　　"从那以后我就不再等了。"
　　林远舟的心像被什么东西攥住了。
　　“不是不等你了。”陈见骏说，“是不知道你还会不会回来。等一个人不可怕。可怕的是等不到。等不到也就算了。更可怕的是你回来了，但你还是会走。”
　　他侧过身。这一次面朝林远舟了。
　　黑暗里两个轮廓面对面。近到能感觉到彼此的呼吸。
　　“我怕的不是你走。”陈见骏说，声音很轻，“我怕的是你留下来，然后后悔。你后悔了就不会开心。你不开心我也不开心。两个人都不开心，还不如一个人撑着。”
　　他说完了。
　　屋里安静了很久。窗外的虫子叫了一阵，停了一阵，又叫了一阵。
　　“那你呢？”林远舟问，声音哑了，“你就不想跟我在一起吗？”
　　陈见骏谁都没先开口。
　　久到林远舟觉得自己这句话白问了。久到他以为陈见骏要睡着了。
　　他说了。
　　两个字。
　　“想啊。”
　　声音很轻。轻得像一片叶子落下来。落在水面上，泛起一个涟漪，然后没了。
　　“每天都在想。”
　　林远舟翻过身，仰面朝天，看着天花板。
　　天花板是木头的，黑黢黢的，什么也看不见。他盯着那片黑暗，眼眶热了一下，但没有眨。热了一会儿，又凉了。
　　他不会哭。
　　他跟陈见骏一样。都不会哭。
　　窗外的月光慢慢移走了。屋里更暗了。两个人躺在同一张床上，中间隔了一个人的距离，谁都没有动。
　　林远舟翻了一个身。
　　又翻了一个。
　　被子窸窸窣窣地响。他换了一个姿势，又换了一个。仰躺、侧躺、趴着，怎么躺都不舒服。以前在这张床上他能睡得很沉。跟陈见骏挤在一起，胳膊腿缠着，第二天醒来发现自己整个人趴在陈见骏身上，口水流在陈见骏的肩膀上。陈见骏醒来第一件事就是推开他，面无表情地去洗脸。
　　现在不行了。
　　中间那一个人的距离，像一条河。
　　他听着陈见骏的呼吸声。
　　很轻。很稳。
　　但他知道陈见骏没有睡着。
　　因为真正的睡着不是这样的。真正睡着的人呼吸会变沉，会有偶尔的深吸气，会有翻身、咂嘴、磨牙。陈见骏的呼吸一直那样轻，那样稳。像是在数数。数着一呼一吸，一呼一吸。
　　他在装睡。
　　林远舟合上眼。
　　他想，如果他没有走呢。
　　如果三年前他没有去深圳。如果他留下来了。如果他跟陈见骏一起守着这个祠堂，一起教孩子练功，一起扎狮头，一起在祠堂的门槛上坐着看日落。
　　如果那些都没有发生，现在他们会是什么样？
　　不知道。
　　但他知道一件事——他还是会走的。
　　因为他就是那样的人。骨子里就是往外看的。陈见骏说得对。他没有办法否认。
　　可是他现在回来了。
　　回来以后发现，这里什么都没变。祠堂还在，大榕树还在，鼓声还在。陈见骏也还在。醒狮班还在，招生简章还在墙上贴着，虽然纸已经黄了。
　　但什么都晚了。
　　不是陈见骏不等他。是时间不等他。
　　三年了。三年里陈见骏一个人扛着醒狮班。师父中风了，没人教，没人带，几个孩子都是他一个人看着。扎狮头，教鼓点，纠正动作，拉赞助，申请非遗，跟县里的文化局打交道，填表格，写材料。所有的事情都是一个人。
　　他把自己熬老了。二十一岁熬出了白头发。
　　而他呢。
　　他在深圳换了四份工作，交过一个女朋友，抽过烟，喝过酒，醉过。在深夜的出租屋里哭过，在工厂的流水线上站到腿肿过，在马路上被雨淋得像落汤鸡过。
　　他不敢回来。不敢面对陈见骏。不敢面对自己的感情。他怕回来了以后，发现自己什么都给不了陈见骏。他怕陈见骏看到他落魄的样子会失望。他怕自己配不上。
　　等他终于攒够了勇气，买了一张回家的车票，站在祠堂门口听到了鼓声。
　　已经晚了。
　　月亮彻底不见了。
　　虫子也不叫了。
　　村子里安静得像没有人住一样。远处偶尔有零星的鞭炮声，是哪家小孩偷偷放的。声音很短，噼啪一声就没了。
　　林远舟翻了最后一个身，面朝着陈见骏的方向。
　　黑暗里那个轮廓一动不动，像一座雕像。
　　他说不出话了。
　　想说的都已经说完了。想听的已经听到了。
　　“想。但想有什么用？”
　　就这一句话，把所有的话都说完了。
　　所有的假设、所有的后悔、所有的不甘心，都被这一句话堵住了。
　　他闭上眼睛。
　　这一次是真的闭上了。
　　不是睡着。是闭上了。
　　因为他知道，今天晚上不会有更多的答案了。不会有拥抱，不会有亲吻，不会有陈见骏转身过来抱住他说别走了。不会有他们像小时候一样挤在一起，胳膊腿缠着，像两根藤缠在一棵树上。
　　什么都不会有。
　　他们两个人躺在同一张床上，中间隔了一个人的距离。
　　一个人在装睡。
　　一个人睡不着。
　　他想起了很多事。
　　想起六岁那年第一次来祠堂。奶奶拽着他的手，他不情不愿地走。走到祠堂门口，看到一个男孩站在供桌旁边，一动不动地盯着架上的狮头看。小男孩抬起头看了他一眼，眼睛很亮，像两颗玻璃珠。
　　那是陈见骏。
　　想起十二岁那年夏天，两个人在溪边冲凉。溪水冰凉冰凉的，冲在身上打哆嗦。陈见骏站在水里，水到他的腰。阳光照在他的后背上，照出一块一块的光影。他蹲在岸边看着，觉得陈见骏的后背真好看。
　　不知道那就是喜欢。
　　想起十八岁那年，他要走的前一天晚上。两个人坐在祠堂的屋顶上看星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把芝麻在黑布上。陈见骏不说话，他也一个字都没说。两个人就这样坐着，坐了很久。后来陈见骏说了一句什么。他没听清。问他说什么。陈见骏摇头，说没什么。
　　现在他知道了。
　　他想问陈见骏，那天晚上你说的是什么。
　　但他知道他不会问了。因为有些话问出来也没有用。
　　天快亮的时候，外面有公鸡叫了。
　　第一声，很远。在村子的另一头，声音飘过来，模模糊糊的。第二声，近了一点，在隔壁的院子里。第三声，就在窗外，嘹亮得很，把天都要叫破了。
　　林远舟睁着眼睛。
　　他一夜没睡。眼睛酸涩得像进了沙子，但他不想闭上。他怕闭上眼以后天就亮了。天亮了以后他就要起来，面对新的一天，面对陈见骏的脸，面对“晚了”这两个字。
　　陈见骏的呼吸声还是那样轻。
　　一夜都没有变。
　　天从窗帘的缝隙里透进来一点光。灰蒙蒙的，冷冰冰的。鸡又叫了几声。远处传来开门的声音，有人在扫院子，扫帚摩擦地面的声音一下一下的。
　　村里醒了。
　　他们还没有。
　　一个在装睡。
　　一个还醒着。