《醒狮未眠》未信与Ari

36、我喜欢你 晚上他住在

　　晚上他住在陈见骏家。
　　他家的老房子确实不住了。爸走得早，妈也没再回来过。奶奶一个人把他拉扯大，省吃俭用供他学舞狮。奶奶走后，老房子没人修，屋顶漏了两次。第三次陈见骏上去看，踩碎了两块瓦片，差点从房顶上摔下来。后来就不修了。墙角长了青苔，门锁都锈了，钥匙插进去转不动。
　　陈见骏的家就在祠堂后面，两百米远。吃完饭两个人走回去，走在窄窄的巷子里。巷子里没有灯，月光从头顶照下来，被两旁的屋檐切成一条一条的。陈见骏走在前面，林远舟走在后面。箱子已经放下了，放在陈见骏家的堂屋里。他现在两手空空，反而不知道手该往哪放。插在口袋里太冷，垂在两边太傻。
　　房子也不新，但收拾得干净。堂屋、厨房、一间卧室。堂屋的门口挂着一串风铃，冬天的风一吹就叮叮当当地响。风铃是竹子做的，不是买的，手工的。不知道是谁做的，大概也是陈见骏。他什么都会做。
　　卧室里一张床，一张桌子，一个衣柜。床是一米二的竹床，以前老陈师父用的，师父走后就留给了陈见骏。桌子是那种老式的写字台，上面放着一盏台灯，几本书，还有一个笔筒。笔筒是竹子的，里面插着几支笔和一把尺子。
　　衣柜是三门的，木头的，漆面有些剥落了。陈见骏从里面拿出一套睡衣，递给他。
　　就是这张床。
　　他以前来过无数次。夏天来蹭风扇，冬天来蹭被窝。两个人挤在一米二的床上，盖一床薄被子。陈见骏睡觉老实，一动不动，平躺着，呼吸均匀，像在练功。他睡觉不老实，翻身踢被子，每次都把陈见骏挤到墙边。第二天早上醒来，陈见骏已经不在床上了，在院子里扎马步。他一个人躺在床上，身上盖着被子，被子被陈见骏盖过了，还留着他的味道。
　　现在他站在卧室门口，看着那张床。
　　床还是那张床。竹席换成了棉垫，薄被子换成了厚被子。床单是灰蓝色的，洗得有点褪色了，但很干净，叠得整整齐齐。枕头有两个，并排放着，枕套是同款的灰蓝色。
　　多了一个枕头。
　　以前只有一个。
　　陈见骏从柜子里拿出一套睡衣，递给他。睡衣是叠好的，叠得很整齐，四个角对得整整齐齐的。
　　“新的。没穿过的。”
　　他接过来。是那种超市里卖的成套睡衣，深蓝色格子的，面料有点硬，标签还没剪。大概是陈见骏新买的。
　　“你怎么知道我回来？”
　　陈见骏背对着他整理柜子，声音从柜子的方向传来：“不知道。”
　　“那你买新睡衣干什么？”
　　“打折。买了两套。”
　　他不追问了。
　　洗了澡。
　　浴室在院子里，搭了一个简易的棚子。没有热水器，用的是太阳能。冬天太阳能不太管用，水温勉强能洗。他站在水龙头下面，冷得打了个哆嗦，赶紧冲了两下就出来了。水珠顺着他的后背往下流，流到腰上，凉凉的。
　　换上睡衣，走进卧室。
　　陈见骏靠在床头，手里拿着一本书。是那本旧版的《南狮技艺》，封面都磨白了，书角卷起来。他以前见过这本书，陈见骏翻来覆去看了无数遍，有的页面都快掉下来了。
　　台灯的光打在他脸上。
　　光线是暖黄色的，不亮，但把他的脸照得很清楚。林远舟站在门口，看了他几秒钟。
　　陈见骏老了。
　　不是年龄上的老。二十一岁，不老。是那种疲惫的、被生活磨过了的老。眼角有了细纹，很浅，从眼角往外延伸，像水面的涟漪，笑的时候会更深一点。但他不怎么笑，所以平时看不太出来。嘴角有两道纹路，像是经常抿嘴抿出来的。抿嘴的时候嘴唇往里收，时间长了就留了两道印子。
　　颧骨太高了，瘦的。下巴的线条很硬，像石头凿出来的。皮肤被风吹日晒成了小麦色，没有光泽。额头上那道浅浅的疤，在灯光下若隐若现。
　　他的手翻了一页书，手指很瘦，指节突出来，指甲剪得很短。
　　林远舟走过去，坐在床边。
　　他没有上床。就坐在床沿上，侧身看着陈见骏。
　　床沿有点凉，隔着睡衣的面料传过来。他坐得很轻，没有把体重全压上去，怕床发出声音。
　　陈见骏感觉到他坐过来了，翻书的动作停了一下。但他没有抬头，继续看。视线落在书页上，一行一行地移，像是真的在看书。
　　林远舟看着台灯的光在他脸上移动。
　　光线是暖黄色的，从侧面打过来，在他脸上切出一道明暗交界线。左半边脸是亮的，右半边脸是暗的。亮的那边能看到皮肤的纹理，能看到毛孔，能看到颧骨下面那道浅浅的阴影。暗的那边只有一个轮廓，黑黑的，像一幅剪影。
　　他觉得鼻子酸了一下。
　　不是想哭。就是酸。
　　像被什么东西呛到了。从鼻腔一直酸到眼睛。他眨了眨眼，把那股酸意压下去。
　　他伸出手。
　　林远舟伸出手。
　　手指碰到了陈见骏的脸。
　　拇指按在他的颧骨上，掌心贴着他的脸颊。皮肤是温的，有点粗糙，胡茬冒出来一点点，扎着掌心。
　　陈见骏没有躲。
　　但也沉默像一堵墙。
　　他就像一尊石像，坐在那里，任由林远舟的手贴在自己脸上。眼睛还看着书，但书已经不翻了。手停在那一页上，手指捏着书角，捏得有点紧。
　　林远舟的手停在那里。
　　他感觉到陈见骏的颧骨硌着他的掌心。太瘦了。以前不是这样的。以前陈见骏的脸是有肉的，虽然瘦但不硌手，摸上去有温度，软软的。现在摸上去全是骨头，颧骨、眉骨、下颌骨，一个一个地硌手。
　　话堵在喉咙里，出不来。
　　他的拇指在陈见骏的颧骨上摩挲了一下。皮肤在指腹下面轻轻移动，很薄，像是包着一层纸。
　　“阿骏。”
　　陈见骏的眼睛终于从书上移开了。
　　他抬起头，看着林远舟。
　　眼神很静。静得像一潭水。但林远舟知道，水面底下有东西在动。他太了解陈见骏了。了解这个人的一切。了解他抿嘴是因为紧张，了解他沉默是因为不会说话，了解他眼神越平静心里越不平静。了解他所有说不出口的话，都藏在那双眼睛后面。
　　“我有话跟你说。”
　　陈见骏看着他。
　　台灯的光在两个人中间，照出空气中细小的灰尘。灰尘在光线里飘来飘去，浮浮沉沉的，像水里的鱼。
　　窗外有虫子在叫。冬天了还有虫子，不知道是什么虫。说得很轻，细细的，像耳语。
　　林远舟的嗓子有点干。
　　他咽了一下口水。喉结上下动了动。
　　“我喜欢你。”
　　他看着陈见骏的眼睛，一字一句地说。声音不大，但在安静的卧室里很清晰。
　　“不是兄弟那种。是那种。”
　　他的手还贴在陈见骏的脸上。他感觉到那片皮肤变热了。不是太阳晒的那种热，是从里面透出来的热。
　　“从很早以前就喜欢了。”他的声音有点抖，他压不住，“我以前不懂，不知道那叫什么。以为是兄弟。以为是因为在一起太久了，舍不得。后来我出去了，交了女朋友，认识了别人。才发现不是。”
　　他顿住了。
　　“心里有一个人，别人进不来。”
　　他说完了。
　　屋里安静下来。
　　虫子还在叫。风从门缝里挤进来，吹得台灯的灯罩晃了一下，光影在墙上抖了抖。外面有一只猫叫了一声，叫声在夜里拖得很长。
　　陈见骏看着他。
　　看了很久。
　　久到林远舟觉得自己的心跳声大得整个村子都能听见了。咚咚咚的，像鼓。不是醒狮的鼓，是他自己的鼓。
　　他的嘴唇动了一下。没有声音。又动了一下。
　　陈见骏的手指在书页上微微收紧。指节发白，像在用力捏着什么东西。他的喉结动了一下——不是在咽口水，是在把什么东西从喉咙里压回去。压了十年。
　　陈见骏说：“我知道。”
　　声音很平。像一块冰落进深井里，没有溅起水花，只有沉沉的回声。
　　林远舟愣了一下。
　　“你知道？”
　　鼻子里哼了一声。
　　他的声音还是那样平。像早就准备好了答案，在心里放了很久，等到被问的时候直接拿出来。
　　“那你——”
　　他想问那你呢。你喜不喜欢我。你心里有没有我。你是不是也在等这句话。等了多久了。三年？五年？十年？
　　从什么时候开始的？
　　他的脑子转得飞快。一个问题一个问题地冒出来，像泡泡一样浮上来，又破掉。
　　但他还没问出口。
　　陈见骏就说话了。
　　“晚了。”
　　两个字。
　　声音更轻了。轻到几乎听不见。像一个没有说出口的字，涟漪还没散就没了。
　　林远舟的手从陈见骏的脸上滑下来。
　　不是陈见骏推开的。是他自己滑下来的。手指没有力气了，整个手掌软了，顺着脸颊滑到下巴，滑到被子上。手落在被子上，一动不动。
　　“什么晚了？”
　　他的声音很大。大到他自己都吓了一跳。在这间安静的卧室里，这两个字像石头一样砸下去，砸在被子上，砸在床板上，砸在陈见骏的后背上。
　　陈见骏的肩膀缩了一下。很小的动作。像被风吹了一下。
　　他没接话。
　　他把台灯关了。
　　开关“咔哒”一声。
　　屋里黑了。
　　窗外的月光从窗帘的缝隙里照进来，照在地上，一片冷白色。窗帘是深色的，厚布的，但缝没合严，月光从那条缝里挤进来，像一把刀切在地上。
　　虫子的声音在黑暗里更清楚了。
　　陈见骏躺下来，拉上被子，翻了个身，背对着林远舟。
　　“睡吧。”
　　林远舟坐在黑暗里，没有动。
　　他看着陈见骏的后背。被子盖到肩膀，整个人缩成一团。肩膀的线条在被子底下绷着，像一根拉满的弓弦。
　　他忽然意识到一件事。
　　陈见骏说"我知道"的时候，声音是平的。
　　但陈见骏说"晚了"的时候，声音在抖。
　　很轻的抖。像鼓皮绷得太紧的时候，槌头落下去，鼓面会发出的那种细微的颤动。不是破了，是承受不住了。
　　他在黑暗里坐了很久。
　　他只知道，"晚了"这两个字，比"不喜欢"重一百倍。
　　因为"不喜欢"是拒绝。"晚了"是认输。
　　陈见骏从来不认输。今天他认了。