《醒狮未眠》未信与Ari

35、物是人非 晚饭在陈见

　　晚饭在陈见骏家吃。
　　他家还是那间老房子，青砖黛瓦，门口两棵枇杷树。树比三年前高了一点，冬天叶子还是绿的，密密麻麻的，挡住了半个院子。门上的春联换过了，但字还是陈见骏自己写的。陈见骏写字很好看，笔锋有力，不像二十出头的人写的。以前过年的时候，村里好几户人家都来找他写春联，他一个一个地写，红纸铺了一院子，墨水的香气飘得到处都是。
　　堂屋的门半掩着，推开来有一股潮气。冬天的潮气跟夏天不一样。夏天是闷的，冬天是冷的。冷气钻进衣服里，打一个寒噤。
　　陈见骏炒了两个菜。一个蒜蓉菜心，一个番茄炒蛋。饭是早上剩的，在灶台上热了热。两个人坐在堂屋里，一张小方桌，两把竹椅子。
　　桌上的菜冒着热气。
　　林远舟夹了一筷子菜心，嚼了嚼。味道没变，盐放得不多，但够味。菜心是自家院子里种的，杆子脆脆的，叶子嫩嫩的，跟深圳菜市场买的不一样。深圳的菜心太粗了，杆子老，嚼起来像在嚼草。这里的菜心嫩，入口就化了。
　　陈见骏做饭一直是这样。不讲究好看，但吃着舒服。以前他给陈见骏打下手，切菜切得歪歪扭扭的，厚的厚薄的薄。陈见骏拿过来也不说什么，直接下锅炒。炒出来一样好吃。
　　他嚼着菜，开始说话。
　　说深圳。说他这两年多干了什么。先是在龙华区的一家电子厂打工，在流水线上站八个小时，腿肿得鞋子都穿不进去。跟工友挤在八人间的宿舍里，上铺打呼噜震天响，他整夜整夜睡不着。后来厂子效益不好，裁了一批人，他也在里面。失业那天他坐在工厂门口的台阶上，看着工人下班往外涌，人山人海的，觉得自己是其中最小的一粒沙。
　　然后去送外卖，骑电动车穿过整个南山区。夏天热得衬衫全湿了，贴在背上，像一层皮。有一次赶着送单，跟一辆小汽车撞了，电动车摔坏了，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。他蹲在路边把血擦干净，骑着摔歪了的车继续送。送到的时候晚了五分钟，客户给了差评。他在楼道里站了一会儿，看着差评的界面，笑了一下。
　　再后来做销售，在一栋写字楼里打电话，一天打一百多个。被骂过，被挂过，被人说“你这种人能卖出去什么东西”。他忍了。终于做成第一单的时候，他在厕所里蹲了十分钟，盯着手机上的成交记录，看了很久。
　　最后参加了公司的培训，到杭州学了半年管理。拿到了结业证书，还有一张主管的聘书。周总拍着他的肩膀说好好干，他说谢谢。
　　他说得很快，声音也大。
　　好像说得快一点、大一点，就能把那些苦都讲得轻松一点。好像把那些事情变成一个一个的故事，说出来，就不疼了。就像小时候摔了一跤，磕破了膝盖，跟陈见骏说“我摔了一跤”，说完就觉得没那么疼了。
　　陈见骏听着。
　　偶尔点头。偶尔“嗯”一声。筷子一直在动，夹菜，吃饭，夹菜，吃饭。吃得很慢，每一口嚼很多下，像是在品尝，又像是在想别的事情。
　　林远舟说到在杭州培训的时候，忽然停下来了。
　　因为他发现陈见骏走神了。
　　不是明显的走神。陈见骏的眼睛还目光落在他身上，筷子还拿着。但瞳孔里没有焦点，像是在看他，又像是在看他身后的什么东西。视线穿过了他的脸，落在了墙上的某个点上。
　　林远舟说：“你是不是不爱听这些？”
　　陈见骏回过神来了。瞳孔重新有了焦点，眨了一下眼。
　　“没有。”
　　“你走神了。”
　　“没有。”陈见骏夹了一筷子番茄，动作很稳，“你继续说。”
　　林远舟说不下去了。
　　他觉得，自己说的这些事情，跟陈见骏没有关系。工厂、外卖、培训——这些是他一个人的经历，陈见骏不在里面。他说得再热闹，陈见骏也只能坐在对面听着。就像在听一个远房亲戚讲他在城里的生活，礼貌性地点头，其实心里没什么波澜。
　　因为他没有经历过那些。他不懂。
　　就像他也听不懂陈见骏这三年过的日子。
　　说不准陈见骏每天几点起床。不知道陈见骏怎么一个人带五个孩子。不知道师父中风那天晚上陈见骏是什么心情。不知道醒狮班差点办不下去的时候，陈见骏是怎么撑过来的。不知道陈见骏一个人吃晚饭的时候，对面的椅子空着是什么感觉。
　　他什么都不懂。
　　谁也没接话。
　　他换了话题：“你这几年怎么样？”
　　陈见骏说：“还行。”
　　两个字。
　　林远舟等了一会儿，等他展开说说。说说醒狮班的事，说说师父的身体，说说这三年发生了什么好的坏的。
　　没有了。
　　“还行”就是全部了。
　　他又沉默了。
　　吃完饭，陈见骏收拾碗筷。端着碗碟往厨房走，脚步很轻，踩在堂屋的水泥地上几乎没有声音。林远舟说：“我来。”陈见骏回头目光扫过来，说：“不用。”声音还是那样平，听不出客气，也听不出拒绝。就是“不用”。
　　林远舟没坚持，坐在竹椅子上等他。
　　堂屋里只亮着一盏灯。灯泡是老式的白炽灯，挂在堂屋正中间的横梁上，光线昏黄，照不到角落。他的影子投在身后的墙上，被灯光拉得很长。
　　他抬起头，看到了墙上的东西。
　　锦旗。
　　五面锦旗，一字排开，挂在正对门口的那面墙上。红底金字，每一面上都写着字。他站起来走近了看。
　　“岭南醒狮非物质文化遗产传承人——陈见骏。”
　　“县级非遗传承基地。”
　　“优秀民间艺术传承者。”
　　“青年传承人先进单位。”
　　还有一面是市里发的，字最大——“醒狮文化推广贡献奖”。
　　他看了很久。
　　每一面锦旗的流苏都整整齐齐地垂着，金色的穗子在灯光下微微发亮。锦旗的布面是绒的，摸上去有点扎手。金字是丝线绣的，凸出来，用手指按上去能感觉到纹路。
　　这些锦旗是新的。至少在他走的时候没有。三年前他离开的时候，这面墙还是空的，挂的是一幅老陈师父年轻时候的照片。照片上的师父穿着狮头服，站在一头狮子旁边，笑得很灿烂。
　　现在照片没了，换成了锦旗。
　　陈见骏从厨房出来，手里端着两杯茶。茶是功夫茶，用那种小盖碗泡的。看到他站在锦旗前面，脚步顿了一下。茶杯里的水晃了一下，差点溢出来。
　　“你成传承人了？”林远舟问。
　　陈见骏把茶放在桌上。杯底磕在桌面上，轻轻响了一声。
　　“师父让报的。”
　　“什么时候的事？”
　　“去年。”
　　“师父身体怎么样了？”
　　“拄拐能走。慢。”
　　林远舟伸出手，摸了一下最近的那面锦旗。“县级非遗传承基地”。流苏在他的手指下面轻轻晃动。
　　“挺好。”他说。
　　陈见骏嘴唇抿着，坐下来，把一杯茶推到他面前。
　　茶杯很小，只能盛一口的量。茶是深褐色的，冒着热气。他端起来喝了一口，苦的。茶味很重，不是什么好茶，但泡得很认真。水温刚好，入口不烫。
　　两个人坐着喝茶。
　　堂屋的灯泡在头顶嗡嗡地响，声音很轻，但能听到。外面的狗叫了一声，又不叫了。远处有人家在放电视，声音模模糊糊的，听不清在演什么。
　　林远舟又找了一个话题：“师父走了多久了？”
　　“去年秋天。走之前那几天，一直念叨醒狮班的事。”
　　“后来呢？”
　　“他侄子来接的。把师父的东西都搬走了。就剩那张床，没人要，留给了见骏。”
　　“哦。”
　　又没话了。
　　他端着茶杯，看着杯底沉淀的茶叶。茶叶是粗茶，叶子大大的，梗也多。他以前不喝这种茶，嫌苦。陈见骏给他倒的时候他就皱着眉头喝完，然后吐舌头。陈见骏看他一眼，嘴角动一下，不算笑。
　　现在他喝着同样苦的茶，不皱眉头了。
　　苦的东西喝多了就不觉得苦了。
　　他把茶杯放下。
　　陈见骏在看他。但不是正眼看，是余光。从杯子的边缘看过来，看一眼就移开了。移开的时候视线落在桌面上，桌面上有几道刀痕，是以前切菜切出来的。堂屋和厨房之间没有门，以前陈见骏经常在这里切菜，切好了端到厨房去炒。
　　林远舟想起了小时候。
　　也是在这个堂屋里。也是两杯茶。那时候他们才十来岁，坐在门槛上，脚丫子脏兮兮的，茶杯比脸还大。陈见骏喝一口茶，呛到了，咳了半天，咳得眼泪都出来了。他笑得肚子疼，蹲在地上起不来。陈见骏瞪他一眼，又喝了一口，这次没呛到。喝完了把杯子往他面前一放，意思是要他再倒。他不服气，但也倒了。
　　现在门槛还在。茶杯换小了。笑声没了。
　　他看着对面的陈见骏。
　　陈见骏低着头，手指绕着茶杯的边沿转了一圈。动作很慢，像在画一个圆。指尖磨过杯沿的弧度，一遍，又一遍。
　　这是他思考时候的习惯。以前就这样。想事情的时候手指会不自觉地动，绕着什么东西转圈。有时候是一根筷子，有时候是鼓槌，有时候是茶杯。
　　林远舟看着他的手指。
　　手指瘦了很多。指节突出来，皮肤有些粗糙，指腹上有一层薄茧。是鼓槌磨出来的。以前这双手是光滑的，指头细细的，打鼓的时候鼓槌在手里转来转去，像变魔术一样。
　　他把凉茶喝完了。
　　陈见骏站起来，把他的杯子拿过去，又倒了一杯热的。动作很自然，像是每天都在做。茶壶就放在桌子旁边，伸手就能够到。倒茶的姿势很熟，水流不急不慢，刚好把杯子倒满。
　　也许陈见骏每天都在做这些事。倒茶，洗碗，教人打鼓，一个人吃饭。每天重复，日复一日，年复一年。起床，做饭，去祠堂，教课，回来，做饭，吃饭，洗碗，看书，睡觉。
　　他不在的三年里，陈见骏就是这样过的。
　　一天一天地过。没有人说话。
　　他端起第二杯茶，喝了一口。
　　这一次他没觉得苦。