《醒狮未眠》未信与Ari

34、重逢 他没有马上

　　他没有马上进去。
　　在外面站了一会儿。风从巷子里穿过来，吹得他额前的头发盖住了眼睛。他用手拨开，又理了理衣领。羽绒服是深圳买的，黑色的，拉链拉到最上面。他觉得自己穿得太正式了。回来过年而已，又不是来面试。
　　可他还是站着没动。
　　行李箱靠在墙边，箱子上的标签还没撕。深圳宝安机场——杭州萧山机场——广州南站。三个地名叠在一起，像一张地图，标着他这三年走过的路。
　　他深吸了一口气。
　　吸进去的气是冷的，进到肺里有点凉。村里的空气跟深圳不一样。没有汽车尾气，没有工厂的烟味。有的是泥土的味道，柴火的味道，还有一种说不清的、属于乡村的味道。
　　他跨过了门槛。
　　祠堂的天井还是那样。青石板的地面，中间几块被踩得发亮，边缘长着青苔。天井里有两棵桂花树，冬天没有花，叶子还是绿的，密密麻麻的。角落里堆着几张破旧的凳子，还有几个练习用的矮桩。矮桩是竹子做的，插在土里，表面被磨得光滑。
　　他以前在这些矮桩上摔过无数次。膝盖磕破了，手掌擦伤了，蹲在地上哭。陈见骏站在旁边看着他，不安慰，也不笑话。等他哭够了，站起来，陈见骏才说：“再来。”
　　他每次都再来。
　　正厅里，几个孩子排成一排。
　　一共五个。四男一女。最小的那个大概六岁，最大的那个十岁左右。都穿着黄色的训练服，系着红布带。五个人站成一排，扎马步。两条腿弯着，背挺直，下巴收起来。
　　陈见骏站在他们面前，手里拿着鼓槌。
　　鼓架放在他身后，上面架着一面小鼓。鼓面是牛皮的，绷得很紧，表面有些磨损。鼓身是红色的，漆面有些斑驳，有几个地方掉了漆，露出下面的木头颜色。
　　林远舟走进去的时候，没有出声。他站在天井和正厅交界的地方，靠着门框，看着里面。
　　陈见骏在纠正一个孩子的动作。
　　那个孩子扎马步，扎得东倒西歪的。两条腿在发抖，膝盖往外撇，背弓着，头低着。陈见骏蹲下来，两只手握住他的膝盖，往里推了推。“膝盖不要晃。大腿跟地面平行。重心往下沉。”声音很平，不带情绪，像在念一个操作规程。
　　孩子咬着牙稳住了，但脸上全是汗。汗珠子从额头上滚下来，滴在训练服上，洇出一个深色的圆点。
　　“坚持三十秒。”陈见骏站起来，拍了拍手上的灰。
　　其他四个孩子还在扎马步，一个个咬牙切齿的，脸涨得通红。最小的那个女孩快撑不住了，腿直打颤，但没敢动。她咬着嘴唇，嘴唇都咬白了。
　　三十秒到了。
　　陈见骏敲了一下鼓。“咚。”
　　孩子们齐齐松了一口气。有的直接蹲在了地上，有的弯腰撑着膝盖喘气。女孩一屁股坐到了地上，揉着自己的大腿，龇牙咧嘴的。
　　陈见骏转身走回鼓架旁边，准备继续。
　　他看见了林远舟。
　　动作顿了一下。
　　就一下。
　　大概半秒钟。手里的鼓槌停在空中，整个人像被按了暂停键。眼睛看向门口，瞳孔缩了一下，像是被光刺到了。
　　嘴唇动了一下，但没有出声。
　　他把鼓槌落下去了。
　　“咚。”
　　声音比刚才重了一点。孩子们吓了一跳，赶紧站起来重新扎好马步。
　　“继续。探步。一二，一二。”
　　他没有看林远舟。
　　孩子们跟着鼓声走。一个八九岁的男孩做狮头，旁边那个瘦小的女孩做狮尾。男孩走得太快了，女孩跟不上，两个人撞在一起，摔成一团。女孩的手掌擦在青石板上，磨出一道红印。
　　陈见骏停了鼓。
　　“跟你说过多少次了？”他走到男孩面前，“狮尾不是跟在后面走的，是贴着狮头走的。你脚底下踩的每一步，都是狮头走过的路。他走一步你走一步，他停你就停。你们不是两个人，是一个人。”
　　声音不大，但很重。像一块一块的石头，砸在地上。
　　男孩低着头，不敢吭声。
　　“重来。”
　　他没有看林远舟。
　　林远舟站在门口，靠着门框。身上穿着一件黑色的羽绒服，头发有点长了，比三年前瘦了一些。他在深圳这两年半，整个人的轮廓变了。以前脸圆圆的，有肉，看起来比实际年龄小。现在颧骨出来了，下巴尖了，脸上的肉没了，只剩下一双眼睛还是亮的。
　　亮得跟十八岁那年一样。
　　陈见骏没有看他的眼睛。
　　继续教。
　　“狮尾要跟着狮头走。不是你走你的他走他的。你们是同一个人。”陈见骏走到那个男孩面前，把自己的一只手搭在他肩膀上，另一只手向后伸，“我做狮头，你做狮尾。你看着我的背，我走你就走。”
　　他往前走了两步。步子很小，很慢，是“试探”的步伐。
　　身后的男孩跟着走。走了两步，第三步的时候节奏乱了，踩到了陈见骏的脚后跟。
　　陈见骏停下来。
　　“不要看地面。看我的背。我的背动了你就动。”
　　“可是师父你走得不规律——”
　　“外面的路也不规律。”陈见骏说，“狮尾不是靠看脚找节奏的，是靠身体找的。你贴着他，感觉他的重心往哪边偏，你就往哪边走。不需要用眼睛，用身体就行。”
　　男孩似懂非懂地点了点头。
　　林远舟靠在门框上，听着。
　　那些话他以前也听过。六岁的时候听，八岁的时候听，十二岁的时候听，十八岁的时候还在听。每次都是这些话，每次都是陈见骏说的。
　　可是现在听起来不一样了。
　　“你贴着他，感觉他的重心往哪边偏。”
　　他觉得这句话是说给他听的。
　　教了大概四十五分钟。
　　中间孩子们休息了一次。有的跑到天井里追着玩，有的蹲在墙角喝水。那个最小的女孩跑到林远舟面前，仰头看着他。她的眼睛圆圆的，睫毛长长的，鼻头冻得红红的。
　　“叔叔你是谁啊？”
　　他蹲下来，看着她的眼睛。
　　“叫哥哥。”
　　“可是你有胡子。”
　　他摸了摸下巴，笑了。下巴上确实有点胡茬，昨天坐了一天车忘了刮。
　　“那也叫哥哥。”
　　女孩歪着头想了一下，然后脆生生地叫了一声“哥哥”，嘻嘻哈哈地跑了。其他几个小孩也跟着跑过来，围着他看。那个最大的男孩问他：“你是哪里来的？”“你是不是城里人？”“你认识陈师父吗？”
　　他一个一个地回答：“从深圳来的。不算城里人。认识。”
　　“深圳是什么地方？”
　　“很远的地方。”
　　“有多远？”
　　“坐火车要一天。”
　　孩子们发出惊叹声。对他们来说，坐火车一天是不可想象的。他们可能连县城都很少去。
　　女孩又跑了回来，拽着他的袖子：“哥哥你是不是也学过舞狮？”
　　他看着她的眼睛，点了点头。
　　“那你跟陈师父谁厉害？”
　　他笑了笑，没回答。
　　孩子们嘻嘻哈哈地跑了，跑出去十几米远还能听到笑声。
　　祠堂里安静下来了。
　　只剩下两个人。
　　陈见骏站在正厅中间，手里还拿着鼓槌。他把鼓槌放回鼓架上，动作很慢，一根一根地放。放好了以后，他用布擦了擦鼓面，然后把布叠好，放在鼓架旁边的凳子上。
　　每一个动作都很慢。布叠了两遍，第一遍叠歪了，打开重新叠。
　　他转过身，走向林远舟。
　　走了两步，停下来。
　　两个人之间隔了大概两步的距离。不远，伸手就能够到。但谁都没有再往前走。
　　林远舟目光落在他身上。
　　三年了。
　　陈见骏瘦了很多。以前他就瘦，现在更瘦了。颧骨突出来，下颌线像刀刃一样锋利，皮肤贴着骨头，没有一丝多余的肉。皮肤黑了，也粗糙了，风吹日晒的痕迹全在脸上。额头上有一道很浅的疤，以前没有的，不知道怎么弄的。
　　最让林远舟心里一沉的是他的眼神。
　　以前陈见骏的眼神是沉默的。像一潭深水，看不见底，但你知道底下是有东西的。有火，有执拗，有一股不肯服输的劲儿。
　　现在那双眼睛还是看着他。眼皮没动，睫毛没眨。林远舟在里面找不到自己——那双眼睛像一口没盖盖子的井，你凑近了看，看到的只是往下沉的黑。
　　他的鬓角有了白发。
　　二十一岁的人，鬓角白了。不是很多，就几根。但白得很彻底，从耳朵上面一直延伸到太阳穴，藏都藏不住。在黑发里面格外刺眼。
　　林远舟看着那些白发，嗓子像被人掐住了。
　　他张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来。
　　“阿骏。”
　　陈见骏看着他。
　　“我回来了。”
　　风从天井里吹进来，桂花树的叶子沙沙响。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，吵了一阵又安静了。更远处有鸡叫，狗叫，小孩的笑声。过年的声音在村子里飘来飘去。
　　陈见骏嘴角动了一下。
　　不算笑。
　　嘴唇往上抬了一点点，但眼睛没动，颧骨上面的皮肤绷了一下又松了。整个表情持续了不到一秒钟。如果你没在看他，根本发现不了。
　　他说：“嗯，回来了。”
　　三个字。
　　林远舟等了一会儿，想等他说下一句。想等他说“回来就好”，或者“怎么才回来”，或者“等你很久了”。
　　没有下一句了。
　　他喝完水，把杯子放下。杯底磕在供桌上，发出一声脆响。
　　他往门口走。路过林远舟身边的时候，他的手伸了出去——不是朝着林远舟，是朝着林远舟旁边的行李箱。他抓住箱子的拉杆，往里拖了一下。箱子很重，轮子在青石板上咕噜响了一声。
　　他停了一下。
　　好像才意识到自己在干什么。他松了手，把拉杆推回去。箱子歪了一下，靠在墙边。
　　他没有看林远舟。
　　“走吧，吃饭。”
　　陈见骏走在前面。
　　林远舟跟在后面，拖着行李箱。箱子的轮子在青石板上咕噜咕噜地响，声音很吵。陈见骏没有回头，也没有等他，就那样走在前面。步子不大，但很稳。每一步都踩在同一个节奏上。
　　林远舟看着他的背影。
　　陈见骏走路的姿势变了。以前走路是懒洋洋的，肩膀松着，两只手插在口袋里，像没睡醒。现在走路是绷着的，肩膀端着，背挺得笔直，像一根柱子。是教人练功练出来的。做师父的人不能懒散，学生看着呢。
　　他看着那根笔直的背影，觉得心里被什么东西堵住了。
　　两个人一前一后走在村路上，谁都没有说话。
　　天已经暗了。远处的房子亮起了灯，星星点点的，像棋盘上的棋子。路灯是没有的，村子里没有路灯。月光从云缝里漏下来，勉强照出脚下的路。
　　林远舟想起了一个画面。
　　也是这样的傍晚，也是这样的村路。他和陈见骏并排走着，肩膀碰着肩膀。他走着走着故意往陈见骏身上靠，陈见骏嫌他烦，往旁边挪了一步。他又靠过去。陈见骏又挪。两个人就这样一路走一路挤，走完了整条路。
　　现在他走在后面。
　　中间隔了两米远。