《醒狮未眠》未信与Ari

33、归来 腊月二十八

　　腊月二十八。
　　中巴车在县道上颠了两个小时，终于在村口停下。司机扯着嗓子喊了一嗓子，说到家了过年了，下车注意脚下。林远舟从最后一排站起来，行李箱卡在座椅之间的缝隙里，拔了两下才拽出来。箱子是去年双十一打折买的，二十六寸，黑色硬壳，轮子在车上磕了一下，掉了一小块漆。
　　他提着箱子下了车。
　　车门在他身后关上，发出一声沉闷的“砰”。中巴车喘了两口粗气，引擎轰鸣着开走了，扬起一路黄土。他站在路边，用手挡着脸，等灰尘散去。黄土飘了很久才落下来，落在他的羽绒服上，落在他的头发上，落在箱子的拉杆上。
　　他看着那辆车越走越远，最后变成一个小点，消失在拐弯的地方。
　　他转过身。
　　大榕树还在那里。
　　三年了，树好像没变。气根垂下来，扎进土里，又长成新的树干。密密麻麻的，像老人的胡子。有些气根长得太长了，拖在地上，被行人踩来踩去，踩进了泥里。树冠还是那么大，遮住了半个路口。夏天的时候这一片全是阴凉，小孩子在树底下跳房子、抓石子，老人坐在树根上打盹。现在冬天了，叶子落得稀稀拉拉的，阳光从枝丫的缝隙里透下来，在地上画出一道一道的影子。
　　但树干还在那里，撑着。
　　他记得六岁那年第一次来村里的时候，奶奶牵着他的手，从这棵大榕树底下走过去。他仰头看树冠，看到了天。天从树叶的缝隙里露出来，蓝蓝的，一块一块的，像碎掉的玻璃。旁边一个小孩也仰着头看天，也是从树叶的缝隙里看。
　　那个小孩是陈见骏。
　　他拖着箱子往里走。
　　村路比他记忆里的窄了。两旁的杂草长高了，有些伸到了路中间，草叶子上沾着昨夜的露水。路面的水泥裂了几道缝，裂缝里钻出草来，根系把水泥拱起来一块一块的，像是什么东西从地底下顶出来的。他记得以前这条路是平整的，下雨天骑自行车都不会打滑。夏天傍晚的时候，他和陈见骏从祠堂练完功出来，光脚踩在路上，水泥地被太阳晒了一天，还热乎乎的，脚底板暖暖的。
　　现在不行了。
　　路面上有了坑洼，积着前两天下雨留下的水。水是浑的，里面泡着落叶。他绕开走，箱子的轮子在凹凸不平的路上咕噜咕噜地响。
　　走了几十米，迎面过来几个小孩。
　　四五个，大的七八岁，小的四五岁。追着一条黑狗跑。黑狗跑在前面，尾巴甩来甩去，时不时回头看看那群孩子，舌头伸出来，像是在笑。小孩在后面追，追得满脸通红，棉袄的扣子都跑开了，露出里面的毛衣。
　　他们经过他身边的时候，顿了顿。
　　抬头看了他一眼。
　　最大的那个男孩歪着头打量他，眼睛里全是好奇，像是在看一个从外星球来的人。扎辫子的小女孩拽着旁边人的袖子，小声问了一句什么。最小的那个流着鼻涕，仰着头看他，看了半天，忽然咧嘴笑了。
　　不认识。继续追狗去了。
　　他站在原地，看着那几个小孩的背影。最高的那个穿着一件红色的棉袄，袖子上有油渍，大概是吃饭的时候蹭的。扎辫子的那个辫子一甩一甩的，辫绳是粉色的，上面有个小蝴蝶结。最小的那个穿着大人的棉袄，袖子卷了好几圈，露出半截手，小手冻得通红。
　　都是新面孔。
　　他认识的孩子应该都长大了。当年那个追着陈见骏叫“师父”的阿毛，现在应该上初中了，个子应该比他还高了。那个扎着冲天辫的小丫头叫什么来着——阿萍？还是阿秀？——现在应该也有十几岁了。这些新来的是谁家的，不清楚。
　　村子里的小孩换了一茬又一茬，就像地里的庄稼。
　　他继续走。
　　路过了张婶家。门关着，门口堆着柴火，摞得整整齐齐的。以前张婶家的门总是开着的，她在门口择菜，看见他路过就喊一声“阿远吃了没”。他总是说“吃了吃了”，其实有时候没吃。张婶就会从锅里捞一个红薯塞给他，烫得他两只手倒来倒去，嘴里嘶嘶地吸气。
　　张婶的红薯是甜的。皮烤得焦焦的，掰开来里面是黄澄澄的，冒着热气。
　　现在门关着。门上的对联是去年的，字迹被雨淋得模糊了，红纸变成了粉纸。
　　路过了王叔家。门开着，里面没有人，鸡在院子里走来走去，地上全是鸡屎。以前王叔养了一只大公鸡，红冠子，金尾翎，威风凛凛的，见人就啄。陈见骏小时候被那只公鸡啄过一次，小腿上留了个疤。他嘲笑陈见骏“连鸡都打不过”，陈见骏瞪了他一眼，三天没跟他说话。
　　路过了以前的小卖部。卷帘门拉下来了，上面贴着“旺铺出租”，纸被风吹得翘起来，四个角都卷了。小卖部的老板姓李，大家都叫他李胖子。以前夏天的时候李胖子在门口摆一个冰柜，卖冰棍和汽水。他和陈见骏练完功，一人拿一根绿豆冰棍，坐在小卖部门口的石阶上吃。冰棍化得快，滴在手上黏黏的，互相用对方的袖子擦。擦完以后袖子上全是糖水渍，回家挨骂。
　　现在石阶还在，冰柜没了。
　　村子变旧了。
　　不，不是旧了。是他离开太久了。
　　有些东西他走了以后才看出来。墙上的裂缝比以前多了，有一面墙的裂缝从上裂到下，像一道闪电。屋顶的瓦片缺了几块，露出下面的木椽子，椽子上长了苔藓。路旁的电线杆歪了一点，电线松松垮垮地垂着，风吹过来晃一晃，发出嗡嗡的声音。
　　以前他不觉得这些有什么。住在这里的时候什么都看不出来，觉得一切都是理所当然的。墙上的裂缝他天天看，看了十几年，从来没觉得是什么问题。走了一圈再回来，才发现原来这里一直是这样的。只不过以前他的眼睛是住在这里的眼睛，现在是外来人的眼睛。
　　住在这里的眼睛什么都看不见。外来人的眼睛什么都看得见。
　　就像一个人的脸。你天天看，看不出来变化。隔了三年再看，忽然发现老了。
　　他走到了祠堂前面。
　　祠堂的门楼还在。石柱子，木横梁，瓦片顶。门楼上面刻着“林氏宗祠”四个字，字是描金的，但金漆已经掉得差不多了，只剩下一点颜色，嵌在石头的纹路里。石柱子上的对联还在，“祖德流芳远，宗功世泽长”。字是刻上去的，风吹不掉，但笔画里积了灰。
　　小时候他看不懂这些字，问陈见骏写的是什么。陈见骏也说不清楚，两个小屁孩站在门楼下面，仰着头看了半天。最后陈见骏说：“写的是四个字。”他说：“废话。”两个人互相瞪了一眼，然后一起去溪边玩了。
　　他站在门口，没进去。
　　先看了一下墙。
　　墙上有东西。他走近了看，是一张纸。A4纸，贴在墙上，用透明胶带粘的四个角。胶带已经发黄了，边角翘起来，像是贴了很久。纸也发黄了，被太阳晒的，颜色从白变成了米黄。最上面的边角卷起来，一碰就要碎的样子。
　　他凑近看。
　　纸上打印着几个字——
　　“醒狮班招生简章”
　　下面是几行小字。“本班长期招收学员，六岁以上，男女不限。学期三年，学费全免。有意者请联系陈师傅。”后面是一个电话号码，11位数字。
　　他看着那张纸。
　　纸已经卷边了。上面的字是用打印机打的，字体是宋体，黑色墨。右下角的日期是两年前的正月。
　　两年了。
　　这张纸在这里贴了两年。风吹日晒雨淋的，居然还没完全烂掉。大概是因为祠堂的屋檐往外伸了一截，挡住了大部分雨水。但挡不住太阳。纸面被晒得发脆，字迹也淡了，有些笔画都看不清了。他仔细辨认了一下电话号码，发现是陈见骏的号码。还是那个号码。三年前的那个号码。
　　他伸出手，碰了一下纸的边角。纸很脆，稍微一碰就碎了一小块，碎屑飘下来，落在他的鞋面上。他赶紧把手缩回来，把鞋面上的碎屑拍掉。
　　远处传来了声音。
　　鼓声。
　　从祠堂里面传出来的。不是很大的鼓，是那种练习用的小鼓。声音不闷，脆脆的。咚，咚咚，咚。节奏不快，一下一下的，很稳，像是在教人打基本功。每一个鼓点之间都有间隔，给学员反应的时间。
　　咚咚咚——咚。
　　收鼓。
　　他抬起头，看着祠堂的门。
　　门是开着的。两扇木门，以前是红漆的，现在漆掉了一半，露出里面的木头。木头是杉木的，纹理很细，有些地方被虫蛀了，露出一个小洞。门环是铜的，以前亮亮的，现在氧化了，绿锈斑斑。门槛还是那么高，小时候要抬脚跨过去，现在不用了。但他还是习惯性地抬了抬脚。
　　他站在门口，没有进去。
　　鼓声又响了。这次是另一个节奏，更复杂一点。像是有人在做示范。咚咚咚咚——咚咚——咚。是“三抛狮”的鼓点。三下连续的重鼓，然后一顿，再一下。他一听就听出来了。
　　因为太熟了。
　　这个鼓点他从六岁听到十八岁，听了十二年。闭着眼睛都能打出这个节奏。他甚至知道打完这个鼓点之后，陈见骏下一个动作是什么——低头，收步，狮头往左偏一下，像是在挠痒。以前他们配合的时候，他不用看就知道陈见骏要做什么。因为狮头做的每一个动作，他的身体都能感觉到。
　　他闭了一下眼睛。
　　再睁开的时候，有人从门里跑出来。
　　是个小孩。六七岁的样子，穿着黄色的训练服，腰上系了一根红布带。头上戴着一个缩小版的狮头，狮头的毛是金色的，但颜色暗了，像是用了很多年，洗过太多次了。狮头太大了，遮住了他的半张脸，只露出一双眼睛。他跑出来的时候绊了一下，差点摔倒，狮头歪到一边，遮住了他的视线。
　　后面又跑出来一个。也戴着狮头。两个小孩撞在一起，嘻嘻哈哈地笑。笑声在天井里回荡着，清脆得像风铃。
　　“你们回来！”
　　里面传来一个声音。
　　不高，但每个字钉得很实。像是鼓槌一下一下敲在鼓心上，不急，不远不近。林远舟手里的行李箱拉杆松了一下，箱子往前滑了半步。
　　是他。
　　是陈见骏。
　　他站在祠堂门口，手里拖着行李箱，一动不动。风吹过来，吹得他的头发盖住了眼睛。他没去拨。
　　那两个戴着狮头的小孩跑回去了。经过他身边的时候，其中一个抬头看了他一眼。狮头遮住了脸，他只看到一双眼睛，圆圆的，亮亮的，好奇地打量着他。
　　里面又传来了鼓声。
　　这一次更稳了。咚——咚——咚，一下一下的，像是在压着节奏。孩子们的脚步声跟着鼓声走。探步，观望，回头。
　　他听出来了。
　　陈见骏在教“试探”的动作。狮子初到一个新地方，不敢贸然前进，先探步，再观望，确认安全了才往前走。步子要小，要轻，像是踩在水面上。头要左看看右看看，像是在观察周围的环境。
　　他以前学过这个动作。六岁那年，陈见骏教他做的第一个动作。
　　不是探步。是接他的手。
　　陈见骏做狮头，他做狮尾。陈见骏往前探一步，他跟着走一步。陈见骏回头，他也要回头。两个人要同时转，同时停，像一个人一样。六岁的陈见骏比他高半个头，手长脚长的，做狮头正好。他矮矮的，做狮尾。陈见骏的手从狮头里伸出来，抓住他的手腕。抓得很紧，像是怕他跑了。
　　“跟紧了。”六岁的陈见骏说。
　　他跟紧了。
　　从六岁跟到了十八岁。
　　他走了。
　　走了三年。
　　他站在门口，听着里面的鼓声。
　　鼓声没有变。
　　变的是他。