《醒狮未眠》未信与Ari

30、旧祠 以下是后来

　　以下是后来的事。是林远舟在很多年后，从别人的嘴里、从旧物的缝隙里、从自己的梦里，一点点拼出来的。
　　凌晨五点，天还没亮。
　　陈见骏醒了。身体记住了这个时间。睁开眼睛，看着头顶的房梁。那道裂缝还在，是三年前台风震出来的，从正中一直裂到灯座旁边，像一条干涸的河。他一直没修。不是不会，是每次搬梯子上去的时候，都会想起林远舟以前帮他扶梯子的样子——手举着，仰着头，嘴里喊“左边歪了”。现在没有人喊了，他就不想修了。
　　他坐起来，套上那件灰色的旧背心，趿着拖鞋出了门。
　　祠堂的大堂里只有那盏长明灯亮着。他走过去添灯油，拨灯芯。火苗跳了两下，亮了。供桌上多了两块牌位。一块是师父的，去年秋天走的。另一块是师娘的，更早，他还没来祠堂的时候就不在了。
　　师父的牌位是新的，字是他自己刻的。刻的时候手抖了一下，“陈”字的那一竖歪了半毫米。他想过重新刻一块，又觉得没必要。师父不会在意这些。师父活着的时候最烦的就是形式。
　　他走出祠堂，来到院子里。
　　大榕树的气根又垂下来了几条。有一条长得太长，垂到地上了，根须扎进土里，慢慢变成了一根新的树干。再过几年，这一条气根就会长成一棵独立的树。他以前没注意过这个——气根落地生根，一棵树变成一片林，就这么简单。
　　他站在树下做热身。踢腿，压腰，甩臂。风从院子外面吹进来，带着冬天的凉气。二十一岁的身体还是轻的，但关节不像以前那样听话了。膝盖偶尔会响一下，蹲久了站起来会酸。
　　他想起十六岁那年，师父说他的身体是“铁打的”。从梅花桩上摔下来，膝盖磕破了，血流了一小腿，他一声没吭。林远舟在旁边看着，吓得脸都白了。他当时觉得没什么——流点血而已，死不了。
　　现在他不这么想了。现在他知道疼是会累积的。不是那种尖锐的疼，是沉在骨头里的、日积月累的酸。就像有些事情，当时觉得没什么，隔了几年回头看，才发现重得搬不动。
　　练了一个小时，天渐渐亮了。
　　五点钟起来这件事，他保持了十七年。六岁来祠堂那天起就是这个时间。师父说醒狮的人不能贪睡，太阳出来之前要把基本功练完。他从来没破过例。
　　只有一次差点破了。
　　是林远舟走后的第一个月。那天他失眠到凌晨四点，翻来覆去，脑子里全是林远舟上中巴车之前回头看他的那个画面。他五点闹钟响的时候，眼睛肿得睁不开。他躺在床上想了三秒钟——要不今天不练了？
　　三秒。然后他起来了。
　　不是因为纪律。是因为他知道，如果他连这个都放弃了，他就真的什么都没有了。
　　基本功是他唯一能控制的东西。马步蹲多少秒，出拳打多少下，翻跟头翻多少个。这些都是确定的。不像感情——感情没有标准答案，没有对错，没有“练到什么时候就不疼了”这种承诺。
　　七点钟，五个孩子来了。
　　最小的叫阿毛，七岁，刚来三个月。蹲马步蹲了两分钟腿就开始抖，脸涨得通红，汗珠子一颗一颗掉在青石板上。陈见骏走过去，弯下腰，把他的膝盖往里收了一点。
　　“膝盖往外了。重心往下。”
　　阿毛咬着嘴唇使劲蹲。
　　陈见骏看着他，忽然想起自己六岁的时候。也是这样蹲着，腿抖得像筛糠，师父站在旁边面无表情地看着。他当时想哭，但不敢——师父的眼神太硬了，像两块石头。后来他哭了，是林远舟来了以后。林远舟蹲在他旁边，比他先哭。他一看有人哭了，自己反而不哭了。
　　不是因为坚强。是因为不想当第二个哭的人。
　　他后来才明白，有些事情你不是不怕，是不想让别人看到你怕。
　　上午教完基本功，他去给师父翻身、擦洗。
　　师父躺在床上已经半年了。去年秋天第二次中风之后，左边的身子彻底不能动了。医生说恢复的希望不大，但他不信，每天给师父做康复。左手从完全不能动，到能抬到胸口，用了四个月。再往上就抬不动了。
　　师父清醒的时候会说几句话。今天清醒。
　　“见骏。”
　　“师父。”
　　“几个孩子怎么样了？”
　　“还行。小天进步最快，能上桩了。”
　　师父点了点头，没人出声。
　　“你也该想想自己的事了。”
　　陈见骏一个字都没说。
　　师父目光扫过来。那只还能动的右手从被子里伸出来，拍了拍床沿。“坐下。”
　　他坐下了。
　　师父说：“三婶上次来，说给你介绍个对象。镇上的，做裁缝的姑娘，人老实。你连面都不见。”
　　陈见骏说：“师父，我不急。”
　　“你不急，我急。”师父的语气硬了一点，“你都二十三了。你看看村里跟你同龄的，哪个不是孩子都有了？”
　　“那是他们的事。”
　　师父的右手攥了攥被角。攥紧了，又松开。
　　“见骏。”师父的声音低了下去，“你跟我说实话。你是不是——”
　　师父没有说完。
　　但陈见骏知道师父要说什么。
　　去年冬天，师父有一次半夜醒来，看到他坐在院子里，对着祠堂的方向发呆。师父没有叫他。第二天什么也没提。但从那以后，师父再也没有催他去相亲。
　　师父大概是猜到了。
　　也许不是猜到的。是一直都知道。
　　陈见骏低着头，看着自己的手。虎口有茧，指腹有竹篾划过的细痕。他搓了搓手指，没说话。
　　师父叹了口气。
　　“远舟那孩子，你别耽误他。也别耽误自己。”
　　还是这句话。师父说了一辈子的话。
　　陈见骏出了师父的房间，来到工棚。
　　工棚在祠堂后面，四面透风。冬天的时候他多穿一件棉袄，手冻僵了就搓一搓，搓热了继续扎。墙上挂着几个做好的狮头，红的黄的蓝的。最里面那个是金色的。六年前做的，一直没送出去。
　　他坐下来，拿起竹篾，开始扎骨架。
　　他从工具箱里拿出那把劈竹篾的刀。师父留下的。刀柄用了四十年，磨得凹进去了，刚好卡住他的手指。师父临终前把刀递给他，说：“这把刀劈过的竹篾，能从村头排到村尾。以后你用它，就当我在旁边看着。”他一直用着。每次劈竹篾，刀柄上的凹痕贴着指腹，像是师父还在旁边看着。
　　竹篾在手里弯曲，发出轻微的“咯吱”声。这个声音他听了十七年。闭着眼睛都知道哪根竹篾该弯多少度。手指上的茧是扎出来的，一层一层，硬硬的，像砂纸。
　　他想起林远舟以前也学过扎狮头。学了一个月，劈竹篾劈到了手，流了一点血，就不学了。后来去做狮尾了。狮尾不用扎东西，只需要跟在后面跑。
　　他当时觉得遗憾。不是遗憾林远舟不学扎狮头了——是遗憾自己少了一个坐在旁边递竹篾的人。
　　那时候他还不知道那叫什么。
　　他知道自己喜欢林远舟，是十五岁那年。
　　那次去镇上看舞狮。佛山来的大狮队，七八头狮子一起出场。他站在人群里，看的不是狮子，是打鼓的人。林远舟站在他旁边，看得嘴巴都合不拢。散场的时候人挤人，他一把抓住了林远舟的手腕。
　　手心有汗。攥得很紧。
　　到了外面人少了，他松开了手。林远舟的手腕上留了一道红印子。
　　那天晚上他躺在床上，想的不是那头狮子有多厉害。想的是林远舟的手腕握在手里的感觉。细细的，骨头硌着手掌。皮肤很热，比他的手热。
　　他当时心里“咯噔”了一下。
　　不是害怕。是一种说不清的东西。像一扇门忽然被推开了，门后面有什么他还没看清，但光已经照进来了。
　　后来他知道了那是什么。
　　他不说。
　　他从来不跟任何人说。不跟师父说，不跟师弟说，不跟村里的任何人说。这不是能说的事。在村里，两个男的在一起，没人会当面说什么，但背后会议论。李婶那次说“你俩走路跟两口子似的”，是开玩笑的，但他听得耳朵发烫。
　　他不怕议论。他怕的是林远舟不在意。
　　不知道林远舟是不是也喜欢他。林远舟对他好，但对所有人都好。林远舟跟谁都能聊，跟谁都能笑。他在林远舟心里是什么位置，他不确定。
　　十七岁那年在祠堂屋顶上，他吻了林远舟。是冲动。月亮太亮了，风太温柔了，林远舟的脸离他太近了。他没忍住。
　　吻完了他就后悔了。不是后悔吻了——是后悔没有准备好。如果林远舟推开他怎么办？如果林远舟觉得恶心怎么办？他想了整整一夜，没睡着。
　　第二天比赛，他紧张得手心全是汗。但上场的时候他什么都不想了。林远舟在他身后，手搭在他腰上。那个温度从腰上传过来，传遍全身。他忽然就不怕了。
　　只要林远舟在身后，他什么都不怕。
　　他以为这种日子会一直持续下去。
　　后来林远舟走了。
　　他没有拦。不是不想拦，是知道拦不住。林远舟的眼睛往外看的时候是亮的。那种亮他见过很多次——看烟花的时候，看佛山舞狮的时候，听说深圳的时候。那种亮是他给不了的。
　　他能给的只有这个村子。只有祠堂。只有狮头。只有鼓点。
　　这些够吗？
　　不知道。
　　有一次差点走了。
　　是林远舟走后的第二年冬天。师父的病反反复复，醒狮班入不敷出，镇上的文化站说经费紧张，拨款砍了一半。他骑摩托去镇上买竹篾，路过中巴站的时候，看到了一张广告——“广州龙狮团招人，月薪六千，包吃住”。
　　他停下来，把摩托靠在路边，站在广告前面看了很久。
　　六千块。比他一个月扎两个狮头挣得多三倍。包吃住，不用操心房租水电，不用操心师父的药费。他甚至可以寄钱回来，让师弟帮忙照顾师父。
　　他站在那里想了十分钟。
　　中巴来了。车上有人喊“去广州的上车了”。车门开着，里面坐着几个人，靠窗的位置空着。
　　他往前走了两步。
　　手碰到了车门的扶手。
　　他退回来了。
　　不是因为师父。不是因为醒狮班。不是因为责任。
　　是因为一个念头闪过，如果他走了，林远舟回来的时候，连祠堂都没人了。
　　他知道这个理由很可笑。林远舟什么时候回来？过年？也许过年也不回来。也许永远不回来。他守着一个也许永远不会回来的人，把自己的路堵死了。
　　但他还是退回去了。
　　骑上摩托，往村里走。路过中巴站的时候，他没有再看那张广告。
　　回到祠堂，他坐在供桌前面，看着那个金色的狮头。金箔在灯光下微微发亮。狮头的嘴角弯着，像在笑。
　　他伸手摸了摸。
　　凉的。
　　那天晚上他扎了一个新的狮头。不是谁定做的，是他自己想扎的。红色的底，金色的额。扎到凌晨两点，手被竹篾划破了三道口子，他用布缠了缠继续扎。扎完以后他把狮头放在供桌上，对着它坐了一会儿。
　　那个狮头他后来送给了小天。小天抱着不撒手。
　　他没告诉小天那个狮头是怎么来的。就像他没告诉任何人，那天他差点上了去广州的中巴。
　　师父走的那天晚上，他在。
　　是凌晨三点。他被一阵咳嗽声吵醒，从隔壁冲过去的时候，师父已经说不出话了。脸歪着，嘴角往下淌口水，左手——那只恢复了一半的左手——在被子外面抽搐。
　　他打了120。
　　等车的时候他跪在床边，握着师父的手。师父的手很凉，指节粗大，全是茧。那些茧是他从小就看着的——师父用这双手扎了几十年狮头，教了几十年徒弟，最后连握筷子都握不住了。
　　师父看着他，嘴唇在动。他凑近了听。
　　师父说了一句：“狮头……留着……”
　　然后就不动了。
　　眼睛还是睁着的。看着房梁的方向。
　　他没有哭。
　　他走到院子里，坐到鼓前面。拿起鼓槌，敲了一下。“咚。”声音散了。他再敲。断断续续的，不成章法。敲了十几下，停下来了。十七年来第一次，说不准下一个鼓点该是什么。
　　他没有哭。
　　他把师父的手放回被子里，拉好被角。然后站起来，走到院子里，蹲在榕树下。
　　天还没亮。星星还在。虫子还在叫。
　　他蹲在那里，蹲了很久。蹲到腿麻了，蹲到天边泛起了鱼肚白，蹲到远处的公鸡叫了第一声。
　　他站起来，走进祠堂，给供桌上的长明灯添了灯油。
　　师父的牌位他后来自己刻的。用的是一块樟木，从山上砍的，劈成板，磨了三天。刻字的时候手抖了一下，“陈”的那一竖歪了半毫米。
　　他没有重刻。
　　歪了就歪了。师父不会在意。
　　师父在意的只有一件事——醒狮传下去。
　　他做到了吗？
　　不知道。
　　五个孩子还在。小天能上桩了，阿毛能蹲五分钟了。鼓还在敲，狮头还在扎。但人越来越少了。明年还能剩几个？后年呢？
　　他不敢想。
　　他想起师父以前说的话：“这行养不活人。”
　　养不活人。但他还是做了。
　　不是因为能养活。是因为有些东西不能断。断了就再也接不上了。像竹篾，断了可以换一根。像鼓皮，松了可以重新绷。但醒狮断了，就没人接了。
　　他不能让这件事断在他手里。
　　所以林远舟可以走。他不能走。
　　林远舟走的那天，他站在祠堂的屋顶上，一个人舞了一只没有狮尾的狮子。从村头舞到村尾，鼓声一路响。村里的人都出来看，有人喊“见骏你一个人也能舞啊”。他没应。
　　他知道这不是表演。这是告别。
　　狮头在前面走，没有狮尾在后面跟。每一步都踩空了一个位置——那个位置本该有一个人，手搭在他腰上，跟着他的节奏走。现在没有了。他每走一步都感觉腰上空了一块，像被人挖掉了一块肉。
　　舞完了，他从屋顶上下来。梯子爬到第六级的时候腿软了一下，手被木刺扎了。血珠冒出来，不大。
　　他没管。
　　从那以后，他再也没上过梅花桩。
　　不是不能上。是没有意义了。狮头在前面跳，狮尾在后面托。一个人跳得再高，没有人托着，落地的时候也会摔。
　　他不想摔。
　　他宁可不上。
　　傍晚，他一个人坐在祠堂里。
　　供桌上的长明灯快灭了。火苗变成一个黄豆大的光点，摇摇晃晃的，好像下一秒就要灭了。他没有去添油。就那么看着它。
　　他想起了很多事。
　　想起六岁那年第一次见到林远舟。奶奶拽着他的手，他不肯进祠堂。他站在门槛外面哭，鼻涕糊了一脸。陈见骏当时站在供桌旁边目光落在他身上，心想：这个人好脏。
　　后来他们成了搭档。
　　想起十岁那年在溪边，林远舟把他的脚按在水里，凉得他打了个哆嗦。林远舟在旁边笑，露出两颗虎牙。阳光照在水面上，碎成一片一片的光。他看着林远舟的笑，觉得那个人的牙真白。
　　想起十五岁那年在镇上看舞狮，散场的时候人挤人，他抓住了林远舟的手腕。手心有汗，攥得很紧。
　　想起十七岁那年在祠堂屋顶上。月亮很亮。他吻了林远舟。嘴唇碰嘴唇，像一个没有说出口的字。
　　想起林远舟走的那天。中巴车开走了。他一个人站在祠堂的屋顶上，举着金箔覆面的狮头，对着一辆越来越远的车，跳了一支没有鼓声的舞。
　　那些事一件一件地冒出来。像水底下的石头，水退了就露出来了。每一颗都硌着他的脚底板。
　　他想起师父最后那句话。
　　“狮头留着。”
　　师父说的是醒狮。不是一个人。
　　可是他留着的，不只是醒狮。
　　他还留着林远舟用过的那把剪刀。在工具箱的最底层。剪刀的手柄上缠着红色的胶布，林远舟缠的。胶布旧了，卷起了边，但他从来没拆过。每次打开工具箱都能看到。
　　他还留着林远舟的枕头。林远舟走后，他把枕头收起来了，放在柜子最里面，用塑料袋装着。怕味道散掉。后来味道还是散了。塑料袋里的枕头闻起来只有樟脑丸的味道。他失望了很久。
　　他还留着那个金色的狮头。六年前做的，一直放在供桌上。金箔剥落了一点，但骨架还是结实的。他做的东西经得起时间。经不起时间的，是他自己。
　　他站起来，走到供桌前面。
　　长明灯的火苗只剩下最后一点了。黄豆大的光点，摇摇欲坠。
　　他没有去添油。
　　他只是站在那里，看着那点光。
　　火苗跳了一下。又跳了一下。
　　然后灭了。
　　祠堂陷入黑暗。只有月光从门口照进来，在地上铺了一条银白色的路。
　　他站在黑暗里，站了很久。
　　他转身，走出祠堂。
　　夜风吹在脸上，凉的。他抬头看了看天。北斗七星还在。勺柄指向北方。
　　林远舟在东边了。
　　说不准林远舟现在在做什么。是不是在杭州的宿舍里躺着，是不是也睡不着。是不是也在想他。
　　他不敢想。
　　他怕想了以后，自己就撑不住了。
　　撑不住不是因为累。是因为太想了。想得骨头疼。
　　他走回房间，躺在床上。
　　眼皮垂下来。
　　眼皮底下的眼珠一直在动。左边，右边，中间。
　　他翻了个身，把被子拉过头顶。
　　黑暗里，他听到自己的心跳声。很稳，很慢。咚——咚——咚——
　　像以前打鼓的节奏。
　　以前打鼓的时候，林远舟在旁边听着。鼓点是暗号。“咚”是走，“咚咚”是停，“咚咚咚”是跳。他敲一下，林远舟就知道下一步该做什么。
　　现在他还在敲。
　　但没有人听了。
　　枕头旁边的手机屏幕碎了一道缝，从左上角裂到右下角。他看了一眼，没碰。反正也没什么人找他。
　　他慢慢地睡着了。
　　梦里没有林远舟。
　　梦里只有他自己。一个人站在梅花桩上。底下空荡荡的，没有鼓声，没有观众。风很大，吹得狮头的穗子飞起来。
　　他在桩上站了很久。
　　不知道该跳还是该等。
　　最后他跳了。
　　落地的时候，没有人在底下接他。