《醒狮未眠》未信与Ari

31、错过 林远舟在九

　　林远舟在九月初去了杭州。
　　离开深圳那天，他起了个大早，把出租屋里所有的东西装进一个行李箱和两个编织袋。行李箱是来深圳时候买的，拉链已经坏了，用绳子绑着。编织袋是楼下便利店买的，五块钱一个。
　　他拖着行李箱下了六楼，站在楼门口回头看了一眼。
　　六楼的窗户亮着。那是他住了将近两年的地方。十平米。一张床，一个柜子，一台风扇。天花板上有一片蝴蝶形状的水渍。
　　他看了几秒钟，转身走了。
　　没什么好留恋的。
　　可是走了几步，他又停了。
　　他拿出手机，打开微信，找到陈见骏的头像。那只金色的狮头还在。
　　他打了一行字：“我过年回去。”
　　犹豫了很久，发出去了。
　　他站在马路边等。旁边有一棵杧果树，树上挂满了青色的杧果。有几颗熟透了掉下来，烂在地上，蚂蚁排着队在吃。
　　等了大概十分钟。手机震了。
　　他赶紧看。
　　陈见骏回了：“好。”
　　一个字。
　　他盯着那个“好”字看了很久。然后又打了一行字：
　　“我有话跟你说。”
　　发出去了。
　　这次他等了很久。
　　等了半个小时。一个小时。
　　没有回复。
　　他站在马路边，太阳越来越大，杧果树的影子缩成了一团。汗从额头上流下来，滴在手机屏幕上。他用手指擦了擦屏幕，又看了一眼。
　　还是没有回复。
　　他告诉自己，也许陈见骏在忙。在教徒弟。在扎狮头。在给师父翻身擦洗。总有原因的。
　　他拖着行李箱去坐高铁。
　　高铁站人很多。他排队过了安检，找到自己的车厢，把行李箱塞进行李架，坐下来。窗外的站台上有人在奔跑，有人在送别，有人在挥手。
　　他看着那些人，忽然觉得有点恍惚。
　　两年前他坐中巴离开村里。现在他坐高铁离开深圳。两次离开，方向不一样，但感觉是一样的。都是在离开一个地方，去往另一个不确定的地方。
　　列车开动了。窗外的建筑慢慢地往后退。深圳的高楼一栋一栋消失在视野里。
　　他拿出手机，又看了一眼微信。
　　没有回复。
　　到了杭州已经是晚上了。公司在城西，培训的地点在附近的一栋写字楼里。他分到了一间员工宿舍，两人间，室友是个跟他差不多大的男孩，叫小冯，东北人，话很多。
　　小冯说：“哥们儿你哪儿的？”
　　“广东。”
　　“广东哪儿？”
　　“梅州。”
　　“没去过。远不？”
　　“远。”
　　小冯又问了几句，他有一搭没一搭地答着。后来小冯看出来他不想聊，就不问了，自己躺在床上刷手机。
　　林远舟坐在自己的床上，拿出手机。
　　他给陈见骏发那条消息已经过去一天了。
　　没有回复。
　　他等了三天。
　　这三天里，他每天打开微信几十次。每次看到那个金红色的狮头头像，心就跳快一拍。每次看到没有新消息，又沉下去。
　　第一天他想，也许陈见骏在忙。
　　第二天他想，也许陈见骏没看到。
　　第三天他想，也许陈见骏不想回。
　　第三天晚上，他发了一个问号。
　　“？”
　　发完之后他等了一个小时。两个小时。三个小时。
　　没有回复。
　　他拨了电话。
　　“您好，您拨打的电话已关机。”
　　关机了。
　　他又拨了一遍。还是关机。
　　他坐在宿舍的床上，盯着手机屏幕。小冯在旁边打游戏，嘴里骂骂咧咧的。键盘敲得噼里啪啦响。
　　他听不到那些声音。
　　他只听到电话里那个女声说“已关机”。
　　关机了。
　　他打开微信，又看了一眼。最后一条消息还是他的那个问号。上面是那句“我有话跟你说”。再上面是一个“好”字。
　　一个“好”字。一个问号。
　　中间什么都没有。
　　他又等了一天。还是没有回复。电话还是关机。
　　他给陈婶打了个电话。
　　“陈婶，你最近有没有见骏的消息？”
　　“见骏？没有啊。怎么了？”
　　“他手机好像关机了，我联系不上。”
　　陈婶说：“哦，我上礼拜听说他手机坏了。摔了还是怎么的，屏幕碎了，用不了了。”
　　“那他没买新的？”
　　“还没呢。他嫌贵，说等攒够了钱再说。”
　　林远舟听到这里，苦笑了一下。
　　这个年代还有人手机坏了不马上买新的，大概只有陈见骏了。
　　别人都恨不得第一时间换最新款。陈见骏连个几百块的红米都要等攒够了钱。
　　他想起陈见骏用的那个手机。用了五六年了，屏幕上有好几道裂纹，电池也不行了，充满电只能撑半天。他以前说过“你换个新的吧”，陈见骏说“还能用”。
　　还能用。
　　这是陈见骏的口头禅。衣服破了补一补还能用。鞋子底磨平了垫一层纸还能用。手机屏幕碎了戳到手还能用。
　　他不是没钱。他是舍不得。
　　他把所有的钱都花在醒狮班上了。孩子们的学费、生活费、狮头的材料费，还有师父的医药费。留给自己的，几乎没有。
　　林远舟挂了电话，靠在椅背上。
　　他想，陈见骏应该看到了那条消息吧？
　　“我有话跟你说。”
　　看到了吗？还是没看到？
　　如果是看到了但没回复，那意味着什么？
　　如果是没看到——手机坏了，没买到新的——那他还在等什么呢？
　　不确定。
　　他什么都确定不了。
　　他只知道，那句“我有话跟你说”已经发出去了。覆水难收。他不能假装没说过。他也不能再发一遍——再发一遍，显得太急了，太黏了，太不像他了。
　　他坐在椅子上，看着窗外。
　　杭州的夜晚跟深圳不一样。没有那么热，风吹过来是凉的。远处的山上有一片灯光，像是什么景区。月亮很圆，挂在山尖上。
　　他想，也许陈见骏也看到了今晚的月亮。
　　同一个天空，同一轮月亮。
　　他们看到的是同一片光。
　　可是那片光不能替他传达任何东西。
　　他把手机放在桌上，屏幕朝下。
　　他告诉自己，过年再说吧。
　　过年回去，面对面地说。
　　有什么话，当面说。
　　比在手机上打字强一百倍。
　　可是他又想，万一过年回去，陈见骏不想见他呢？
　　万一陈见骏已经不想听了呢？
　　万一那句“我有话跟你说”在陈见骏心里激起了一点什么，但等他回去的时候，那一点什么已经消失了呢？
　　不知道。
　　他想不清楚。
　　小冯打完游戏，转过头来：“哥们儿你吃饭没？楼下有家麻辣烫特好吃。”
　　林远舟说：“不吃了。”
　　“减肥啊？”
　　“不是。不饿。”
　　小冯耸了耸肩，自己出去了。
　　宿舍里安静下来。只剩下窗外的风声。
　　他躺在床上，把手机放在枕头旁边。屏幕亮了一下又暗了。他没有看。
　　他知道不是陈见骏的消息。
　　陈见骏的手机坏了。
　　还没买新的。
　　他在黑暗里笑了笑。笑得有点苦。
　　阿骏啊阿骏。你什么时候才能对自己好一点？
　　他闭上眼睛。
　　培训明天正式开始。他要打起精神来。这是他的机会。升主管，涨工资，从深圳的城中村搬进杭州的员工宿舍。生活正在变好。
　　可是他躺在床上，想的不是这些。
　　他想的是，陈见骏现在在做什么？
　　是不是一个人坐在祠堂里，对着那盏长明灯发呆？是不是还在扎那个不知道给谁的狮头？是不是也像他一样，躺在床上，翻来覆去睡不着？
　　不知道。
　　他知道的只有，陈见骏的手机坏了，还没买新的。
　　这个细节像一颗钉子，扎在他心里。不疼，但一直在那里。
　　因为他太了解陈见骏了。
　　陈见骏不是买不起手机。是舍不得。
　　陈见骏把所有的舍不得都留给了别人。给师父买药，给徒弟交学费，给狮头买材料。留给自己的，什么都没有。
　　他想给陈见骏买一部手机。
　　可是他知道陈见骏不会收的。
　　上次两万块钱都退回来了。一部手机算什么？
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是新换的，有洗衣液的香味。没有晒过太阳的味道。但比深圳出租屋里的霉味好太多了。
　　他想，过年吧。
　　过年回去，什么都跟他说。
　　那些攒了十年的话。那些说不出口的话。那些藏在“嗯”和“好”和“我也是”后面的话。
　　全部告诉他。
　　不管他接不接受。不管他怎么回答。不管他说“嗯”还是“好”还是“我也是”。
　　他都要说。
　　因为他不想再等了。
　　等不起了。