《醒狮未眠》未信与Ari

28、雨夜 雨是从傍晚

　　雨是从傍晚开始下的。
　　快递分拣中心，夜班，十二个小时。他站在传送带旁边分拣包裹，听着头顶铁皮棚上的雨声。节奏不对。他下意识地想。太碎了，太乱了，没有章法。鼓点不是这样的。
　　凌晨两点多收工。走出仓库，外面下着大雨。没带伞，手机也没电了。
　　他走进了雨里。
　　从仓库到出租屋两公里。深圳十一月的雨不冷，但很大。衣服湿透了，T恤贴在身上，裤子沉甸甸地挂在腰上。鞋子踩进水坑，袜子黏在脚上，每走一步都发出噗嗤的声音。
　　路上没有人。路灯的光在雨里散成一团一团的晕，橙黄色的。
　　走了一半的时候他开始想事情。不知道为什么，走路的时候最容易想事情。
　　他想陈见骏。
　　不是刻意去想的。是脚自己想起来的——以前下雨天，两个人从祠堂跑回家，共一把伞，伞太小，两个人的肩膀都湿了一半。陈见骏把伞往他那边推，他往陈见骏那边靠，推来推去，最后两个人都淋透了。
　　他加快了脚步。
　　不想。想这些有什么用？他骂自己矫情。人都走了两年了，还想这些。深圳一千多万人，谁会在雨里想一个粤西村子里的人？
　　他走得更快了。雨打在脸上，疼。他用疼盖住想念。
　　可是走着走着，又想到了。
　　陈见骏的手。竹篾在指间弯弯绕绕，转眼就出了一个弧度。他试过自己弯，弯不好。师父说他的手不适合扎狮头，适合在后面跟着跑。
　　他停下脚步，站在雨里。
　　不行。
　　他深吸了一口气，抹了一把脸上的雨水，继续走。不想了。走快点。到了家洗个澡，睡一觉，明天还要上班。
　　到了楼下，全身都在滴水。楼道的灯坏了，他摸黑上了六楼。掏出钥匙。钥匙被水泡了，滑溜溜的。
　　他把钥匙往锁孔里插。
　　插不进去。
　　手在抖。不是冷的——深圳十一月的雨不冷——是累的。十二个小时的高强度劳动，又走了两公里的雨路，他的手已经不听使唤了。钥匙对不准锁孔，偏了，蹭到旁边的铁皮上，发出刺耳的金属声。
　　又试了一次。还是没插进去。
　　再试。钥匙碰到了锁孔的边缘，进不去。
　　他蹲下来，靠着门。钥匙放在膝盖上。手还在抖。雨顺着头发滴下来，滴在膝盖上，滴在钥匙上。
　　他忽然想起了陈见骏的手按在他腰上的感觉。隔着薄薄的舞狮服，掌心的温度从皮肤传过来。
　　他闭上眼睛，把这个念头赶走了。
　　站起来，深吸一口气，把钥匙插进去了。
　　进了门，没有开灯。脱了湿衣服，躺到床上。被子有股潮味。他闭上眼睛。
　　第二天他照常上班了。
　　日子继续过。白天睡觉，晚上上班。吃饭，洗澡，上班，睡觉。跟工友聊天的时候他会笑，笑完了继续干活。手指上的茧脱了一层又长一层。
　　他不想陈见骏。
　　或者说，他不让自己想。
　　每次念头冒出来，他就用手摁住它，像摁住一个不听话的弹簧。摁得久了，弹簧的力道越来越大，但他还是摁着。
　　有一次他打开微信，找到陈见骏的对话框，打了一行字："你最近好吗。"看了一遍，觉得不对。太刻意了。他一个字一个字地删了。过了两天，他又打了一行："师父身体怎么样。"看了一遍，又删了。第三次他什么都没打，就盯着那个头像看了十分钟。金色的狮头，眼睛半闭着，嘴角微微上翘。
　　有一次跟工友喝酒。有人问他有没有女朋友。他说没有。又问有没有男朋友。他愣了一下，端起杯子喝了一口，没回答。工友当他默认了，拍了拍他的肩膀，说没事没事，深圳什么人都有。他笑了笑，没解释。解释什么？他自己都不知道怎么定义他跟陈见骏之间的事。搭档？兄弟？都不是。都是。
　　有一次路过一个卖鼓的摊位。一面牛皮鼓，鼓面绷得很紧，跟祠堂里那面旧鼓有点像。他伸手摸了一下鼓面。指腹按下去，皮面微微弹了一下。他站了几秒钟，把手收回来，走了。
　　直到有一天。
　　那天他休息，出门买东西。路过一个广场，听见了鼓声。
　　不是录音机放的，是真鼓。咚——咚咚——咚。节奏很稳，有起有落。
　　他走过去看。
　　广场上几个年轻人在练舞狮。不是专业的，动作生疏，配合也不默契。一头金色的狮子在矮桩上走，狮头的人做得还行，探步、观望，有模有样。但狮尾的人跟不上，脚步总是慢半拍，整个人拧着。
　　狮头停下来了。转身，对狮尾说了一句话。
　　声音不大，但林远舟听见了。
　　"你贴着他走，不是跟在后面走。他走一步你走一步，他停你就停。你们不是两个人，是一个人。"
　　林远舟站在广场边上，愣住了。
　　一模一样。
　　跟陈见骏说的一模一样。十几年前在祠堂前面的空地上，陈见骏也是这么教他的。一字不差。
　　他站在那里，看着那头笨拙的狮子在矮桩上走。走不稳，摔了，爬起来，又摔了。狮头的人不急，不骂，转身把手伸给狮尾，拉他起来，继续走。
　　他站了很久。
　　久到太阳从头顶移到了西边。久到那几个年轻人收了狮头，擦了汗，骑上电动车走了。久到广场上只剩下他一个人。
　　他掏出手机，找到陈见骏的对话框。
　　上一条消息是三个月前的。陈见骏发的，一个字："好。"
　　他打了一行字："我过年回去。"
　　发出去了。
　　他没有加附言。没有解释。没有说"对不起"，没有说"我想你"，没有说"我终于明白了"。就五个字。
　　发完之后他把手机揣回口袋，站在广场上又待了一会儿。风吹过来，凉凉的。广场的灯亮了，橙黄色的，照在空荡荡的矮桩上。
　　他转身，走了。
　　走回出租屋的路上，他经过一个便利店。进去买了一瓶水，付了钱，出来。站在门口喝了几口。水是凉的，流过喉咙，把什么东西冲下去了。
　　他没有哭。
　　他只是想，过年还有两个月。两个月，六十天。他可以再撑六十天。