《醒狮未眠》未信与Ari

27、阿凯 阿凯是在酒

　　阿凯是在酒吧认识的。
　　那家酒吧在福田，叫"晚安"，店面不大，灯光暗，人少，音乐轻。林远舟偶尔去坐坐，一个人坐在吧台最角落的位置，点一杯最便宜的啤酒，喝完了就走。不多待，不跟人说话，像一个影子。
　　阿凯是调酒师。瘦瘦的，高高的，皮肤很白，手指很长。笑起来的时候嘴角歪一下，有一点痞。
　　第一次见面，阿凯给他调了一杯他没点的东西，放在他面前。
　　"请你。"
　　林远舟抬头看了看他，愣住了。
　　阿凯长得很像陈见骏。
　　不完全像。但那种轮廓、那种眉眼之间的距离、那种瘦削的下颌线，有六七分相似。尤其是不说话的时候，眼神里有一种疏离感，跟陈见骏一模一样。
　　他盯着阿凯看了好几秒。太久了，久到阿凯笑了一下。
　　后来阿凯问他："你为什么老看我的手？"
　　林远舟说："没有。"
　　"你有。你每次来都盯着我的手看。"
　　林远舟沉默了一会儿。
　　"你的手跟他不一样。"他说。
　　"谁？"
　　"一个会扎狮头的人。他的手能弯竹篾。你的不能。"
　　阿凯看了看自己的手。手指很长，皮肤很白，指甲修得很干净。
　　"竹篾是什么？"阿凯问。
　　"你不懂。"
　　他知道自己去那家酒吧的原因不是因为酒好喝。是因为阿凯嘴唇抿着的时候像陈见骏。他知道这很荒唐。但他控制不住。他太想陈见骏了。想到他愿意花二十块钱的酒钱，就为了看一张相似的脸。
　　阿凯话多，跟陈见骏完全不同。阿凯是湖南人，来深圳三年了。他说他喜欢深圳，因为深圳没有人管你从哪里来，没有人问你过去的事。
　　有一次阿凯问他："你是不是有什么心事？"
　　"没有。"
　　"你每次来都一个人坐在这里，喝完就走，也不跟人说话。正常人不会这样的。"
　　"那什么样才正常？"
　　"至少会笑一笑吧。"
　　他就笑了一下。
　　阿凯说："笑得真难看。"
　　那天晚上酒吧打烊后，阿凯约他去吃宵夜。巷子里有个卖炒粉的小推车，两个人坐在塑料凳子上，吃炒粉，喝可乐。巷子里很暗，只有一盏灯泡挂在推车上面，光线昏黄。
　　阿凯说了很多自己的事。说他十八岁从家里跑出来，因为他爸妈知道了他是同性恋，把他赶了出来。他爸说"你要是不改就别回这个家"，他说"改不了"，然后拎着一个包走了。说他打工攒钱学了调酒，在广州和东莞的酒吧都干过，被客人骚扰过，被老板拖欠过工资。说他现在一个人住在景田的城中村，房租一千二，一个月挣五六千，够花。
　　林远舟听着，没有说话。
　　"改不了"三个字砸在他心口上。阿凯说出来了。阿凯被赶出来了，但至少他说出来了。他自己呢？他连说都没说过。他跟陈见骏之间算什么？没人问过，没人赶过，也没人认过。
　　阿凯跟陈见骏不一样。阿凯是一个人活的。一个人从湖南到广东，一个人攒钱学手艺，一个人在城中村租房子。阿凯的孤独是被世界扔出来的，但他自己接住了。林远舟的孤独是自己选的。他有一个祠堂，有一面鼓，有一个人，但他走了。
　　"你呢？"阿凯问，筷子夹着一根米粉。"你为什么来深圳？"
　　"想出来看看。"
　　"看完了？"
　　他想了想。"不知道。"
　　阿凯看了他一眼，没有追问。吃完宵夜，阿凯说送他回去。送到楼下，阿凯站在路灯下看着他，那张脸跟陈见骏的脸重叠在一起，有那么一瞬间他恍惚了。
　　"上去坐坐？"阿凯说。
　　他就让阿凯上去了。
　　后来的事情发生得很自然。
　　阿凯很主动。进门就把他按在墙上亲。阿凯的吻跟陈见骏不一样——阿凯很急，很深，带着一股酒气和炒粉的油味。他的后背撞在墙上，有点疼。他没有躲。
　　阿凯的手伸进了他衣服里，手指冰凉的，碰到他的腰的时候他抖了一下。阿凯笑了，笑声闷闷的，吻他的脖子，吻他的喉结。
　　他闭上眼睛。
　　眼皮垂下来的时候，脑海里还是陈见骏的脸。他想把那张脸赶走，可是赶不走。他越努力去想阿凯的样子，陈见骏的脸就越清晰。
　　阿凯把他推到床上。床很窄，两个人挤在一起。
　　他叫了一个名字。
　　不是阿凯。
　　完事后阿凯去洗澡了。水声哗哗地响。林远舟躺在凌乱的床单上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到窗框。
　　阿凯从浴室出来，腰上围着浴巾，头发还在滴水。
　　"你刚才叫了一个名字。"阿凯说，语气很平静，平静得有点可怕。"谁是见骏？"
　　林远舟没有说话。
　　"你是不是把我当替身？"
　　林远舟张了张嘴，想否认。可是他说不出口。
　　阿凯站起来，走到他面前，抬手就给了他一巴掌。
　　不重。但很响。
　　"滚。"阿凯说。
　　林远舟从床上起来，穿好衣服。他的衬衫扣子扣错了一颗，上面对错了，下面空了一格。但他没有重新扣。他走到门口，回头看了一眼阿凯。
　　阿凯背对着他，肩膀微微抖着。
　　"对不起。"他说。
　　"我叫你滚。"阿凯说，声音里有一点哽咽。
　　他走了。
　　凌晨两点的深圳街头，路灯把他的影子拉得很长，时而在前时而在后。他一个人走着，脸上还有一点疼。他摸了摸脸颊，没有生气，也没有委屈。只有一种说不出来的疲惫，从骨头缝里渗出来。
　　他站在一座天桥上，靠着栏杆。桥下是深南大道，车流不息，尾灯的红光拉成一条线。他看着那条线，忽然觉得它像一条伤口，在深圳的夜里流着血。
　　他站了很久才继续走。
　　回到出租屋，他坐在床沿上，盯着墙壁。他想起师父以前说过一句话。师父说，人就像飞蛾，看见光就扑上去，也不管那光是灯笼还是火。
　　他当时不懂。现在好像懂了一点。阿凯就是灯笼。好看，暖和，但不是他的火。
　　他掏出手机，打开微信，找到阿凯的头像。他打了一行字："对不起，是我不好。"发出去了。
　　过了一个小时，阿凯回了。三条消息，一条一条地跳出来：
　　"你确实不好。"
　　"那个人是谁？你这么放不下。"
　　"你真可怜。"
　　他盯着最后三个字，看了很久。阿凯说得对。
　　他退出了阿凯的对话框。手指在屏幕上停了一下，往下滑，滑到了那个金色狮头的头像。陈见骏的头像。狮头的眼睛半闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。
　　他盯着那个头像，十分钟。一个字都没发。
　　他把手机锁屏，扔到枕头旁边。
　　那天晚上他做了一个梦。梦里他在溪边，陈见骏也在。两个人都还是十五六岁的样子，光着脚踩在溪水里。水很凉，冲着脚踝。阳光很好，碎金子一样的光在水面上跳。
　　陈见骏转过头来看他，问："你看什么？"
　　他说："看你。"
　　陈见骏愣了一下。
　　他醒了。
　　窗外天亮了。他躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。他拿起手机，找到那个头像，打了一行字，又删了。手指悬在屏幕上，悬了很久。
　　···
　　那天晚上陈见骏在祠堂里扎狮头。
　　手机震了一下。他没理。竹篾正弯到关键的位置，弯急了会断，弯慢了撑不住。他手上没停。
　　扎完最后一根筋，他把狮头举起来对着光看了看。骨架是匀的，左右对称，没有偏差。他放下狮头，才拿起手机。
　　一条消息："到了。"
　　他盯着这两个字，看了一会儿。打字框的光标一闪一闪的。他想回点什么。打了一个"路上累不累"，删了。打了一个"到了就好"，也删了。最后只回了一个"好"。
　　发完之后他把手机扣在桌面上，继续修狮头的下巴。穗子散了几根，他用镊子一根一根地捻回去。
　　捻到第三根的时候，他停下来了。
　　窗外有人在放烟花。不知道什么日子。亮了一下，又暗了。他看着窗玻璃上映出自己的脸，忽然觉得很陌生。祠堂里只剩他一个人了。老陈师父吃了药早睡了，师弟们散的散走的走。供桌上的香烧到了根，断了，灰落进香炉里。
　　他把穗子捻完，关了灯，锁了门。
　　骑车回去的路上，月亮跟那天晚上一样。他骑到巷子口的时候，习惯性地慢了一下——以前林远舟就住在那个巷子里，他会在这里停下来，等林远舟拐进去之后再走。
　　今晚没有人拐进去。他蹬了一下，骑过去了。