《醒狮未眠》未信与Ari

10、师傅的话 比赛之后一

　　比赛之后一个月，老陈师父把陈见骏叫到堂屋里。
　　那天下午，林远舟去镇上买狮头用的金箔。临走之前他说：“阿骏，我骑车去了，你在家等着。”
　　“嗯。”
　　“金箔买哪家的？老李家的还是老赵家的？”
　　“老赵家的，成色好。”
　　“好。”
　　林远舟骑着那辆破旧的自行车走了，车链子嘎吱嘎吱响，声音越来越远。
　　陈见骏一个人在院子里扎狮头，竹篾摊了一地。他面前摆着半个扎好的框架，竹篾弯成弧形，用麻绳固定住。他低头整理竹篾，手指很灵活，但速度比平时慢。
　　阳光很好，照在院子里的地面上，把水泥地晒得发白。几只鸡在墙根下面刨土，刨一下叫一声。远处有人在喊什么，断断续续的。
　　老陈师父从堂屋里出来，站在他面前。
　　“见骏。”
　　陈见骏抬起头。
　　老陈师父今天穿了一件干净的衬衫，灰色的，领口扣得整整齐齐。他平时不怎么穿衬衫，今天大概是特意换的。
　　“进来一下。”
　　陈见骏放下手里的竹篾，拍了拍手上的灰，跟着师父走进堂屋里。
　　堂屋里很暗。供桌上的香烛燃着，火苗跳动，照亮了牌位上的字。那些字是用毛笔写的，黑色的墨迹，已经有些褪色了。老陈师父的父亲、祖父、曾祖父……一排一排的牌位立在供桌上。
　　老陈师父坐在八仙桌旁边的一把藤椅上，那把藤椅已经坐了很多年，扶手上的藤条磨得发亮，有的地方已经断了，用麻绳缠着。师父坐上去的时候藤椅发出轻微的“嘎吱”声。
　　陈见骏站在他面前。
　　“坐。”老陈师父说。
　　陈见骏在对面的椅子上坐下。椅子是硬木的，坐上去凉的。
　　两个人之间隔着八仙桌。桌上摆着一套茶具，茶壶和茶杯都是白瓷的，杯子上有几道裂缝。茶壶的壶嘴缺了一个角，但还在用。
　　老陈师父提起茶壶倒了两杯茶，推了一杯到陈见骏面前。
　　陈见骏端起来喝了一口。茶是苦的，应该是放了很久的老茶叶。茶汤的颜色很暗，不像新茶那么清亮。
　　老陈师父没有喝自己的那杯。他看着窗外，窗棂的格子把天光切成一块一块的。阳光照在地板上，形成一个个长方形的光斑。
　　“见骏，你以后怎么打算的？”
　　陈见骏放下茶杯。
　　“留下来。”
　　“留下来做什么。”
　　“接醒狮班。”
　　老陈师父沉默了。
　　祠堂外面有人在喊什么，隐约能听见声音但听不清内容。大概是隔壁人家的孩子在叫谁吃饭。风从堂屋的门吹进来，吹得供桌上的烛火摇晃了一下。
　　老陈师父的手放在藤椅的扶手上，指节凸出来，像老树的根。
　　“你今年多大了？”他问。
　　“十六。”
　　“十六。”老陈师父重复了一遍，像是在咀嚼这个数字。“我十七岁的时候，也想留下来。”
　　陈见骏没有说话。
　　“后来留下来了。留了一辈子。”老陈师父低头看着自己的手，那双手上全是茧，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色。“扎了四十年狮头，教了四十年徒弟。”
　　他抬起头，看着陈见骏。
　　“这行养不活人。”
　　陈见骏的手指蜷了一下。
　　他早就知道这句话。从小就知道。醒狮班不挣钱，扎一个狮头半个月，卖出去两三千块。除去材料费，剩下的还不够师父吃药。
　　“你看看我。”老陈师父说。“扎一个狮头，从竹篾到裱糊到贴金，少说半个月。卖出去能卖多少钱？两三千块？两三千块，扎半个月。”他的语气很平，像在说别人的事。“你们年轻人一个月出去打工，也能挣三四千。”
　　陈见骏低着头，没说话。
　　“你要是为了这门手艺留下来，我不拦你。这是好事。”老陈师父顿了顿。他的目光落在陈见骏脸上，像一把秤砣。“但你要是为了别的原因留下——你要想清楚。”
　　别的原因。
　　这三个字在堂屋里回荡了一下，又消失在香烛的烟雾里。
　　陈见骏低着头。他能感觉到师父的目光落在他脸上。
　　他没抬头。但他看见地面上师父的影子动了一下——侧过头，看了他一眼，又转回去。那个影子的嘴唇抿紧了。
　　“见骏，抬起头。”
　　陈见骏抬起头。
　　老陈师父的表情很平静。嘴唇抿着，眼角的纹路没有动。他看着陈见骏，看了很久，然后伸手从桌上端起茶杯，又放下，没喝。手指在杯沿上蹭了一下。
　　“你还年轻。”他说。“年轻的时候做什么都来得及。出去闯一闯，见见世面。要是闯完了还想回来，回来也不晚。”
　　“我不出去。”陈见骏说。
　　他的声音不大，但很坚定。
　　老陈师父看着他，看了很久。
　　然后他端起那杯已经凉了的茶，喝了一口。茶苦得他皱了一下眉头。他放下茶杯，茶杯碰到桌面，发出一声清脆的“叮”。
　　“你跟你爹一个脾气。”他说。“犟。”
　　陈见骏的爹也是醒狮班的。年轻的时候学舞狮，后来去外面打工，再后来没有回来过。这是陈见骏第一次从师父嘴里听到关于自己爹的事。
　　“师父。”陈见骏说。
　　“嗯？”
　　“我爹他——”
　　“不用提他。”老陈师父打断了他。“过去了。”
　　陈见骏没吭声了。
　　老陈师父站起来，走到供桌前面，给香炉里添了一炷香。烟雾升起来，绕着牌位转了一圈。他的背驼得厉害，弯下去的时候像一把弓。
　　“见骏，”他背对着陈见骏说。“有些事情，想清楚了就去做。但做的时候要想明白，你选的这条路，最后通向哪里。”
　　陈见骏站起来，走到师父身边。
　　他没有说话。他只是站在那里，陪着师父一起看着供桌上的牌位。烛火在两个人的脸上跳动，把影子投在墙壁上。
　　香烛烧了一半，火苗跳了一下。
　　老陈师父叹了口气。
　　很轻，很轻的一声叹息。轻到如果陈见骏没有站在他身边，就听不见。
　　那天晚上，林远舟从镇上回来，买了两匹金箔和一卷绸布。他兴冲冲地推开院门，喊了一声：“阿骏，我回来了！”
　　陈见骏坐在院子里，竹篾摊在膝上，手里捏着一根细篾，没有在扎。
　　他抬起头看着林远舟。
　　林远舟的表情很兴奋，眼睛亮亮的，手里举着金箔：“你看这个，这批金箔成色好，比上次的亮。”
　　陈见骏“嗯”了一声。
　　林远舟走过来，在他旁边坐下，把金箔摊开给他看。金箔薄得像蝉翼，铺在掌心里，反着光。他的手掌上沾了一点金粉，闪闪发亮。
　　“好看吧？”林远舟说。
　　“好看。”
　　林远舟低头开始整理金箔，嘴里说着什么集市上碰见了谁，卖绸布的老板又涨价了，谁家的狗追着他跑了半条街。他的语速很快，像连珠炮。
　　陈见骏看着他。
　　林远舟说着说着就停下来了，因为他感觉到陈见骏在看他。他抬起头，两个人的目光碰在一起。
　　“怎么了？”林远舟问。
　　“没事。”
　　“那你一直看我干嘛。”
　　陈见骏收回目光，目光垂下来继续摆弄竹篾。
　　林远舟看了他一会儿，没追问。他低下头继续整理金箔，但眉头微微皱着。
　　那天晚上两个人各睡各的床，谁也没说话。
　　林远舟翻了个身，面对着墙壁。
　　陈见骏闭着眼睛，但没睡着。
　　师父的话在脑子里转了一整夜。
　　“别的原因”。
　　他想反驳，想说“不是为了别的原因”，但他说不出口。
　　因为他不知道自己说的是不是真话。
　　···
　　那天夜里，老陈师父一个人坐在堂屋里。
　　供桌上的蜡烛烧了一半，蜡油顺着烛身淌下来，凝成一串串的小珠子。他看着那些蜡油，看了一会儿，伸手摸了摸——凉的，硬的，像凝固的时间。
　　他的手开始抖了。
　　不是老了的那种抖——虽然也老了。是去年秋天中风之后留下的后遗症。左手的食指和中指不受控制，捏东西的时候会弹一下。扎狮头的时候最明显——竹篾捏在手里，弯到一半，手指忽然弹了，竹篾就断了。
　　他没跟徒弟们说过。
　　陈见骏大概看出来了。这孩子心细，什么都看在眼里，但什么都不说。他发现师父的竹篾断了之后，就默默地把新竹篾递过去，也不问。
　　老陈师父看着供桌上的牌位。
　　一排一排的。他的父亲、祖父、曾祖父……都是扎狮头的人。都是在这个祠堂里，弯着腰，捏着竹篾，一弯一折地把一只狮子从无到有地扎出来。他们手上的茧跟他一样厚，指节跟他一样粗。
　　他想起自己十七岁那年，也想过离开。
　　那时候镇上有人来招工，去广州的工厂，一个月能挣一百多块。他心动了。扎一个狮头才卖几个钱？一百多块够全家吃半年了。
　　他师父——就是牌位上最上面那个——没拦他。师父说：“你想去就去。但你要想清楚，你走了以后，这门手艺谁接？”
　　他没走。
　　不是因为手艺。是因为他发现自己走了以后，手会痒。不是真的痒——是一种说不清的难受。捏不到竹篾，弯不出弧度，手就空了。像少了什么东西。
　　他留了下来。一留就是四十年。
　　四十年。扎了几百个狮头，教了几十个徒弟。坚持到现在的，就剩陈见骏和林远舟。还有一个阿成，在广州打工。
　　他看着陈见骏和林远舟。
　　这两个孩子，他从小看到大。什么脾气，什么秉性，他清清楚楚。陈见骏沉得住气，像一把磨了十年的刀，锋利但不外露。林远舟有冲劲，像一匹没拴住的马，跑得快但也容易跑偏。
　　两个都是好苗子。
　　但两个都不是同路人。
　　陈见骏会留下来。这孩子的眼睛看这个祠堂的时候是暖的，像在看自己的家。他不用问就知道。
　　林远舟会走。这孩子的眼睛往外看的时候是亮的，像点了一盏灯。那种亮他见过——他自己年轻时候也有过。后来灭了。
　　他不怪林远舟想走。
　　他只是怕陈见骏留不住。
　　也怕陈见骏留住了，但留住的不是对的东西。
　　老陈师父叹了口气。很轻的一声。轻到只有蜡烛的火苗动了一下。
　　他站起来，走到供桌前面，给香炉里添了一炷香。烟雾升起来，绕着牌位转了一圈。
　　“列祖列宗在上。”他低声说。“醒狮这门手艺，传了不知道多少代了。到我手里，徒弟越来越少了。不是孩子们不想学，是这年头学了没用。扎一个狮头半个月，卖出去两三千块。两三千块，在外面打工一个月就挣到了。”
　　他顿了顿。
　　“但有些东西不是用钱算的。”
　　他又顿了顿。
　　“我不知道还能撑多久。”
　　烟雾散了。香烧了一截，灰落进香炉里。
　　老陈师父没有再说话。他坐回藤椅上，闭上眼睛。
　　夜深了。祠堂外面的虫子叫了一阵，停了。风吹过榕树的叶子，沙沙的。
　　他靠在椅背上，睡着了。