《非相》丧丧不丧

11、番外·月亮 济州

　　济州城的秋天来得不声不响。喜生堂门前的梧桐树还在枝头挂着青黄不接的叶子，风一吹，簌簌地响，像有人在屋檐下翻一本旧书。

　　弥喜生把最后一包药包好，用红绳扎了个蝴蝶结，递给柜台前的妇人：“张婶，这药三碗水煎一碗，一日两次，饭后服。忌辛辣生冷，少操劳。”

　　张婶接过药，看了一眼柜台后面安静捣药的年轻人，压低声音问：“弥大夫，你家这个学徒，怎么总是不说话？”

　　弥喜生顺着她的目光看过去。

　　非相——不，现在叫相安了——坐在药柜后面的小凳上，手里拿着药臼，正不紧不慢地捣着一味川芎，眉眼干净如洗，不说话的时候像一尊安静的白瓷。

　　“他说话的。”弥喜生笑了笑，“只是不比较认生。”

　　张婶啧啧了两声，抱着药包走了。

　　弥喜生趴在柜台上，歪着头看非相：“你不爱跟外人说话，这毛病什么时候改改？知道的以为你稳重，不知道的以为我们喜生堂招了个哑巴。”

　　非相捣药的手没停，眼皮都没抬一下。“你跟外人说话就行了。”他淡淡地说。

　　弥喜生愣了一下，笑得眉眼弯弯，把下巴搁在胳膊上，目光懒洋洋地落在他身上。

　　“你今天话倒多。”

　　非相没应声。捣药的声音均匀地响着，咚、咚、咚，像某种古老的心跳。

　　弥喜生看着他的侧脸，心里忽然冒出一个念头——今天是十四，明天就是月圆。

　　自从雪山回来已经三个月了，非相再也没有在月圆之夜变过脸。他服下神木果之后，那副清秀漂亮的青年面孔就成了他的“本来面目”——至少弥喜生是这样认为的。

　　但她从来没有问过他，月圆之夜，他是怎么过的，是安睡到天亮，还是依然会害怕？

　　她没有问，也不知道怎么问……

　　傍晚，喜生堂打烊。弥仲景在楼上喊了一嗓子：“喜生，今晚吃鱼，从集市上买的新鲜鲈鱼！”

　　“来了来了！”弥喜生答应着，回头看见非相还在院子里收晾干的草药，走过去说，“今晚一起来吃饭吧。”

　　非相把最后一捆夏枯草挂上屋檐下的钩子，摇了摇头：“我回后院。”

　　他住在喜生堂后面的小院里，那是弥仲景腾出来的一间厢房，不大，但有窗户、有床、有一张桌子和一把椅子。他来之前，那间屋子堆满了杂物；他来之后，杂物清走了，桌上多了一盏油灯、一卷旧书，和一个粗陶的茶杯。

　　弥喜生给他买过一套青瓷茶具，他没拆，原封不动收在柜子里。

　　“你不喝茶？”弥喜生当时问。

　　“喝。”非相说，“但这个太贵了，留着。”

　　弥喜生气得跺脚：“给你买的你就用！”

　　非相没用。

　　青瓷茶具至今还收在柜子里，他日常用的，还是那个粗陶杯子，杯口有一个小小的缺口，是他从后山竹舍带来的唯一一件“家当”。

　　弥喜生看着他把草药收拾妥当，拍了拍手上的灰，转身往后院走。

　　“相安。”她叫住了他。

　　非相停下脚步，没有回头。

　　“……明天是十五。”弥喜生说。

　　暮色四合，院子里最后一缕光正在消失。非相站在那道光和影的分界线上，半边身子被残阳照着，半边身子没入阴影。

　　“我知道。”他说。

　　弥喜生张了张嘴，想说“那你晚上要是睡不着就敲我窗户”，话到嘴边又觉得不妥——一个姑娘家让个男人，半夜敲窗户，像什么话？

　　她还没想好说什么，非相已经抬脚走了。

　　那天夜里，弥喜生翻来覆去睡不着。她躺在床上，竖着耳朵听窗外的动静。后院的厢房离她的闺房只隔了一堵墙和一排花架，夜深人静的时候，连院子里蛐蛐的叫声都听得一清二楚。

　　她听见风穿过梧桐树的声音，听见隔壁巷子里的犬吠。听见远处更夫的梆子响了三次——一更，二更，三更。

　　三更过后，万籁俱寂。就在她以为今夜不会有什么动静的时候，她忽然听见了一个极轻极细的声音——

　　吱呀，是门开的声音。

　　弥喜生的心脏猛地跳了一下。她蹑手蹑脚地下了床，推开自己的窗户，探出头去。

　　月光洒满了整个院子。院中的石桌石凳被镀上一层银白色的光，那棵老槐树的影子落在地上，像一幅泼墨的画。空气里有桂花的甜香，隔壁院子的桂花开得正盛，香气翻过墙头，落了一院子。

　　而在这满院的月光里，一个人影正静静地站在院子中央——是非相。

　　他穿着一件月白色的旧衣，没有束发，长发散在身后，被夜风吹起几缕。他微微仰着头，看着天上的月亮。

　　今天的月亮还差一点才圆，但已经很亮了，亮到弥喜生看得清他脸上的表情——没有恐惧，倒是一种近乎虔诚的平静。

　　弥喜生趴在窗沿上看了一会儿，最终还是没有忍住，她翻窗出去了。

　　“相安。”她光着脚踩在院子里的青石板上，凉意从脚底蹿上来，她打了个哆嗦，但没回去穿鞋。

　　非相转过头来。月光落在他脸上，那副清秀温润的面孔在夜色里显得格外安静。他的目光从弥喜生的脸移到她光裸的脚丫上，停了片刻，皱了一下眉。

　　“着凉了又要咳嗽。”他说，声音低低的，像风吹过空旷的原野。

　　弥喜生没理会他的责备，走到他身边，学着他的样子抬头看月亮。月亮挂在天上，又大又圆，像一枚银质的纽扣，扣住了整个天空。

　　“你在看什么？”她问。

　　非相沉默了片刻，“我在想，”他说，“以前每个月的这一天，我都会把自己关起来。关在屋子里，把门窗都封死，不看月亮，不点灯，不透一丝光进来。”

　　他的声音很轻很轻，轻到像是怕惊动什么。

　　“我以为只要不看月亮，就可以不变。”

　　“但每一次都变。”非相低下头，看着自己的手，“无论我看不看它，它都在那里。该来的，总是会来。”

　　月光照着他的手——修长，骨节分明，虎口有薄薄的茧。那只手曾经在无数个月圆之夜攥紧成拳，指甲嵌进掌心，血从指缝里渗出来。

　　“现在呢？”弥喜生问。

　　非相把手翻过来，掌心朝上，让月光落在他摊开的掌心里。

　　“现在我想看看，”他说，“月亮到底有多可怕。”

　　夜风穿过院子，吹起他的衣角和她的发丝。两个人并肩站在月光里，影子落在地上，亲密地挨在一起。

　　弥喜生忽然伸出手，握住了他的手掌。非相的手指微微一僵，她的手比他的小很多，带着女孩子特有的柔软和温热，像一只小小的雀鸟，安静地栖在他的掌心里。

　　“然后呢？”她问，声音轻轻的，“你觉得它可怕吗？”

　　非相低头看了一眼她们交握的手，又抬头看了一眼天上的月亮，很大，很圆，很亮，但他忽然觉得，它没有那么冷了。

　　“不可怕了。”他说。

　　弥喜生笑着，她的笑容在月光里显得格外亮，像是把月亮的光都吸到自己脸上来了。“那就好。”她说，攥紧了他的手，“走吧，进屋，你不冷我可冷了，我没穿鞋。”

　　非相低头看了一眼她光裸的脚背，月光照在上面，能看见淡淡的青色血管。

　　“笨蛋。”他说，但他说这两个字的时候，声音里没有任何责备的意思，反而带着一种说不清道不明的温柔。

　　他弯下腰，一只手揽住她的膝弯，另一只手扶住她的背，将她整个人打横抱了起来。

　　弥喜生整个人僵住了。

　　“你你你你你——”

　　“你不是没穿鞋？”非相的语气平淡得像在说今天天气不错，“地上凉。”

　　弥喜生张了张嘴，又合上，又张开，最后只憋出两个字：“……放我。”

　　非相没放，他抱着她穿过院子，夜风吹起她的头发，拂过他的下巴。她的脸腾地红了，红得比院子里那株月季还厉害。

　　“你走慢点！”她把脸埋进他的衣领里，声音闷闷的，“别把我摔了。”

　　非相的嘴角微微弯了一下，他抱着她走到她的窗前，把她轻轻放下来。

　　弥喜生站稳了，低着头不敢看他，耳朵红得像要烧起来。

　　“你……你快回去睡觉。”她小声说，手脚并用地翻窗回了屋，砰地关上了窗户。

　　窗户关上的那一瞬，她靠在窗板上，心跳如擂鼓。

　　她听见窗外的人站了一会儿，然后脚步声渐渐远了。

　　她捂住脸，无声地张大了嘴——

　　“弥喜生你是不是傻！”她在心里骂了自己一万遍。

　　而窗外，那个刚刚经历了二十年人生中第一个“不怕的月圆之夜”的人，正走在洒满月光的回廊上。

　　他没有回头，但他的嘴角，一直带着那个极淡极淡的笑。

　　……

　　第二天清晨，弥喜生顶着两个黑眼圈下楼吃早饭。

　　弥仲景看了她一眼：“昨晚没睡好？”

　　“做噩梦了。”弥喜生面不改色地撒谎，端起粥碗喝了一大口，烫得直抽气。

　　“慢点慢点，没人跟你抢。”弥仲景摇摇头，又看了一眼院子，“相安呢？叫他来吃饭。”

　　弥喜生端着碗的手顿了一下。

　　“他……应该在后院。”

　　“你去叫他。”

　　“我不去！”

　　弥仲景奇怪地看了她一眼：“为什么不去？”

　　弥喜生张了张嘴，想说昨晚的事，但又不好意思说——说啥？说你徒弟半夜是抱我回屋了？

　　她闷头喝粥，嘟囔了一句：“他自己会来。”

　　话音刚落，院门被推开了。非相走进来，穿着一件深灰色的粗布衣袍，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手臂。他的头发束得整整齐齐，脸上没有什么表情，走过来在桌边坐下，端起一碗粥。

　　弥仲景看了看非相，又看了看自家女儿。

　　“你们俩吵架了？”

　　“没有。”两个人异口同声。

　　弥仲景：“……行吧。”

　　早饭在一种奇怪的沉默中进行。弥喜生埋头喝粥，一眼都不敢往非相那边看。非相反倒没什么不自在，夹了一筷子咸菜，慢慢吃着，像是什么都没发生过。

　　弥仲景看着这两个年轻人，摇了摇头，起身去诊堂开门了。

　　弥仲景一走，弥喜生立刻抬起头，瞪着非相。

　　“你昨晚——”

　　“昨夜月亮很圆。”非相打断她，语气平淡。

　　弥喜生被噎了一下。

　　“你知道我说的不是这个！”

　　“那你说的是哪个？”

　　弥喜生瞪着他，非相慢条斯理地喝完最后一口粥，把碗放下，擦了擦嘴，站起来。

　　“今天的药还没晒完，”他说，“我去翻药。”

　　他往院子里走，走到门口时忽然停下脚步，没有回头。

　　“弥喜生。”

　　“什么？”

　　“昨夜多谢。”

　　他说完就走了，步子不快不慢，背影挺直如松。弥喜生一个人坐在饭桌前，手里攥着筷子，耳尖慢慢红了起来。

　　昨夜多谢，多谢什么？

　　多谢她半夜翻窗出去陪他看月亮，还是多谢她——虽然他问都没问就把人抱起来了——总之多谢了。

　　弥喜生把脸埋进胳膊里，声音闷闷的：“……这个人怎么这样。”

　　可她的嘴角，却压不住地往上翘。

　　……

　　那之后，每个月的十四、十五、十六，弥喜生都会在睡前把窗户留一条缝。

　　她从来没有对非相说过，但非相也从来没有让她失望过。每个月的月圆之夜，她都会听见院子里传来极轻极轻的脚步声。

　　然后她会翻窗出去，光着脚踩在冰凉的青石板上，走到他身边，握住他的手。

　　他们有时候说话，有时候不说话。

　　说话的时候，非相会讲一些很小的事情——后山竹舍前那棵桃树，每年春天都开花，但从来没有结过果；寺里有一只橘猫，经常溜到后山来找他要吃的，后来那只猫老了，不来了；他曾经用木剑在石壁上刻了一整部《心经》，刻了三年，后来被雨打风吹去了。

　　他说话的时候声音很低，像是怕惊动月光。弥喜生听着，偶尔问一句，偶尔什么都不说，只是握着他的手。

　　不说话的时候，他们就并肩站在院子里看月亮，月亮总是圆的，但月亮的光落在非相脸上的时候，弥喜生看见的，不再是一个蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖的恐惧少年。

　　月光落在他脸上，笑容淡淡的，却像是把整张脸都照亮了。

　　“相安。”她愣愣地说。

　　“嗯。”

　　“你应该多笑。”

　　非相不笑了。

　　弥喜生急了：“你怎么又不笑了！你刚才明明笑了！”

　　“没有。”

　　“有！你这个人怎么——”

　　“夜深了。”非相伸手，把她的脑袋转了个方向，对准她的窗户，“去睡。”

　　“我不要，我还没看够——”

　　“月亮明天还有。”

　　“我不是说月亮！”

　　弥喜生喊出这句话之后，院子里忽然安静了。安静得能听见风翻过墙头的声音，桂花落在石桌上的声音，还有她自己的心跳声。

　　非相看着她，目光很深，像是要看到她的心里去。

　　弥喜生被他看得浑身发烫，转身就往窗户跑：“我睡了！”

　　她手脚并用地翻窗进屋，砰地关上窗户。

　　窗户外安静了片刻，然后传来一个极低极轻的声音：

　　“弥喜生。”

　　“……干嘛？”

　　“明天晚上，月亮还会在的。”

　　弥喜生靠在窗板上，心跳如擂鼓。这个人说话，怎么总是这样。

　　明明是再普通不过的一句话，从他说出来，就变得像是——

　　像是承诺。

　　……

　　那之后的日子，弥喜生养成了一个习惯。每个月的十四、十五、十六，她不再等院子里响起脚步声，而是早早地吹了灯，开了窗，坐在窗台上等。

　　有一个晚上，她等了很久，久到她以为自己会睡着。就在她眼皮打架的时候，非相穿着那件月白色的旧衣，从回廊那头走过来，月光将他的影子拉得很长，落在她的窗台下面。

　　“今天怎么这么晚？”弥喜生揉着眼睛问。

　　非相没有回答，而是从袖子里掏出一样东西，递给她。

　　弥喜生接过来一看——是一块桂花糕。用油纸包着的，还带着一点点温热。

　　“隔壁巷子新开了一家糕点铺，你昨天念叨过。”非相说，“我下午去买的。”

　　弥喜生愣愣地看着手里的桂花糕，又抬头看了看非相，月光下，他的表情依然淡淡的。

　　“你……你专门去给我买桂花糕？”弥喜生的声音有些发飘。

　　“不是专门。”非相转过头去，“是路过。”

　　隔壁巷子的糕点铺在城东，喜生堂在城西，他“路过”的意思是——他走了大半个济州城，就因为她昨天随口说了一句“好想吃桂花糕”。

　　她没有拆穿他，掰了一半桂花糕递给他：“一起吃。”

　　非相看着她递过来的半块桂花糕，停顿了一瞬，然后接了过去，一个坐在窗台上，一个站在院子里，就着月光吃桂花糕。

　　糕很甜，甜得弥喜生眯起了眼睛。“好吃。”她含混不清地说，“明天再去买。”

　　“明天是十五。”非相说。

　　弥喜生愣了一下，随即笑了：“对哦，明天也是月圆之夜。”她把最后一口桂花糕咽下去，拍了拍手上的碎屑，从窗台上跳下来，光着脚踩在非相身边。

　　“那明天你买桂花糕，我买桂花酒。我们边喝酒边赏月，怎么样？”

　　非相看着她眼睛里亮晶晶的光，说了一个字：“好。”

　　第二天晚上，弥喜生果然买了两壶桂花酒。她不会喝酒，喝了两口就脸红得像煮熟的虾，话也开始变多了。

　　“非相你知道吗，我小时候最大的愿望不是当大夫。”她坐在石凳上，两只脚晃来晃去，声音比平时高了半个调，“我想当……当小鸟。”

　　非相站在她旁边，手里拿着另一壶酒。他只喝了一口，剩下的都在听她说。

　　“小鸟多好啊，”弥喜生仰头看天，月亮在她眼睛里碎成一片银色的光，“想飞到哪里就飞到哪里，不用管什么规矩不规矩的。我想飞到大荒雪山顶上，看看那棵神木到底长什么样——唔，现在已经看过了。那我飞到天上去，看看月亮上到底有没有嫦娥。”

　　她转头看着非相，眼睛亮得像装了两颗星星。

　　“你说，月亮上真的有嫦娥吗？”

　　非相抬眼看了一下月亮，又看回弥喜生。“不知道。”他顿了顿，“但我觉得，月亮上没有嫦娥。”

　　“为什么？”

　　“因为如果月亮上有嫦娥，她应该会想下来。”

　　弥喜生眨了眨眼，没太听懂。

　　非相没有解释，他只是把弥喜生手里的酒壶拿走，她已经喝了大半壶，再喝就要醉了，他弯腰，把她从石凳上轻轻抱起来。

　　“送你回屋。”他说。

　　弥喜生这次没有炸毛，反而乖乖地把脸埋进他的衣领里，含混不清地说了一句：“非相。”

　　“嗯。”

　　“你好暖和。”

　　非相的脚步微微一顿，随即便继续往前走，他把弥喜生轻轻放在床上，拉了被子给她盖好，又伸手拨开她脸上散乱的头发。

　　弥喜生半睁着眼睛看他，目光迷蒙，忽然伸出手，拉住了他的衣袖。

　　“你别走。”她说，声音小小的，像只撒娇的猫，“陪我说说话。”

　　非相在床边站了一会儿，然后拉过一把椅子，坐下了。

　　“说什么？”他问。

　　弥喜生想了想，笑了：“说桂花糕。”

　　“桂花糕有什么好说的？”

　　“有啊。桂花糕那么好吃，当然有很多好说的。比如说，它为什么要叫桂花糕，不叫月桂糕？月桂不是更好听吗？”

　　“……月桂不是吃的。”

　　“月桂树是吴刚砍的那棵对吧？吴刚要是知道月桂能做成糕，他肯定不砍树了，改做糕了。”

　　“……”

　　“非相，你会做桂花糕吗？”

　　“不会。”

　　“那我教你呀。”

　　“你也不会。”

　　“我会！”弥喜生急了，“我就是……暂时还不会。但我可以学！学了就会了！”

　　非相看着她嘟着嘴、瞪着眼睛的样子，嘴角微微弯了一下。“好。”他说，“等你学会了，做给我吃。”

　　弥喜生心满意足地笑了，慢慢闭上了眼睛，呼吸渐渐变得均匀，拉着他的衣袖的手也慢慢松了。

　　非相没有走，他坐在床边，听着她的呼吸声，看着窗外的月亮慢慢从东边的屋檐移动到西边的墙头。

　　月光从窗户照进来，落在她熟睡的脸上。她睡着的时候，眉眼很安静，不像白天那么叽叽喳喳的，像一只收拢了翅膀的小鸟。

　　非相看着她的脸，忽然想起了什么。他从袖中取出那枚旧玉佩。

　　玉佩在月光下泛着温润的光，上面刻着的“相”字已经被摩挲得有些模糊了。

　　他又从腰间取出了另一枚玉佩，那是弥喜生送他的生辰礼物——新玉佩上刻着两个字：“弥喜”。

　　他把两枚玉佩放在一起，一枚在左，一枚在右。月光照在它们上面，“相”和“弥喜”挨在一起，像是两个人肩并肩站在一起。

　　非相看了很久，然后他把两枚玉佩用一根红绳系在一起，挂在腰间。

　　一枚是母亲给他的，一枚是她给他的，从前他只有一半，现在，他有了全部。

　　……