《星星念念》Campanula风

7、要运动会了 十月的

　　十月的风把操场上那面国旗吹得猎猎作响，洛妍站在教学楼二楼的走廊上，看着楼下操场上三三两两跑步训练的身影，忽然意识到一件事——运动会要来了。

　　这件事是周敏在周一的班会上宣布的。每年的秋季运动会在十月中旬举行，高一到高三每个班都要参加，项目有短跑、长跑、接力、跳远、跳高、铅球等等，每个班必须报满所有项目，不能缺项。

　　周敏念完运动会通知的时候，班里安静了三秒钟，然后炸开了锅。男生们讨论着谁跑得快谁跳得高，女生们讨论着到时候穿什么衣服要不要化妆，后排的几个男生已经开始互相叫板，说自己一百米能跑进十二秒，另一个说“你跑进十二秒我请你喝一个月的奶茶”。

　　洛妍趴在桌上，对这个消息没有太大的反应。她对运动会的态度就像对大多数事情一样：无所谓，不主动，不拒绝，不负责。如果非让她报个项目，她就报一个，反正跑就跑，跳就跳，累也累不到哪里去。她的体育成绩中不溜秋，跑步不算快，跳远不算远，铅球更是不行——她那细胳膊细腿的，能把铅球扔出去不砸到自己脚就不错了。

　　“你报什么？”赵敏转过头来问她。

　　“不知道，什么都行吧，反正别让我扔铅球就行。”

　　“为什么？”

　　“我觉得铅球那东西有它自己的想法，我不想跟它较劲。”

　　赵敏被她逗笑了，笑完又问：“那你会报长跑吗？八百米或者一千五，你跑得动吗？”

　　“应该跑得动吧，但是我不想跑，太累了。”洛妍理直气壮地说出了自己不想报长跑的理由，语气坦荡得好像“太累了”这三个字是不需要被反驳的真理。

　　赵敏又笑了，觉得洛妍这个人真的太好玩了，明明是个学霸，但身上一点学霸的架子都没有，说什么话都带着一种懒洋洋的、没心没肺的调调，让人觉得跟她待在一起很轻松。不累，不装，不用想太多，就像躺在一张很软的沙发上，你知道它不会塌，所以你可以放心地陷进去。

　　江杉娇坐在第二排，也听到了周敏的运动会通知。她没有什么特别的反应，脸上还是那种淡淡的、什么都不在意的表情，好像运动会对她来说跟一节普通的体育课没有区别。但洛妍注意到，班会结束之后，江杉娇从纸篓旁边捡了一张别人扔掉的运动会报名表，把它展平了，仔细看了一遍上面的项目。

　　洛妍溜达到她旁边，在江杉娇前面的座位上坐下，转过椅子，两只手搭在椅背上，下巴搁在手背上，像一只趴在窗台上看风景的猫。“你要报什么？”洛妍问。

　　江杉娇把报名表折好，放进桌斗里。“还没想好。”

　　“你跑得快吗？”

　　“还行。”

　　“‘还行’是多快？”

　　江杉娇想了想，说了一个洛妍不太能判断出具体水平的数据：“初中运动会两百米第二名。”

　　洛妍的眼睛亮了一下。“那很快啊！第二名诶！”她说这话的时候声音有点大，旁边的几个同学看了过来，她浑然不觉，整个人往前倾了倾，凑近了问，“第一名是谁？比你快很多吗？”

　　“体训队的。”

　　“那不算，专业打业余，不公平。”洛妍替她愤愤不平，好像那个第二名是她自己的一样。她义愤填膺的样子让江杉娇的眼皮抬了一下，那双清冷的眼睛里又有了一丝极淡极淡的笑意。

　　“你报什么？”江杉娇把问题抛了回来。

　　洛妍往后一靠，两只手从椅背上滑下来，搭在自己的膝盖上，整个人以一种非常懒散的姿势窝在椅子里，像一只被揉成一团的纸。“不知道，反正不报铅球，不报长跑，不报跳高——我怕那个杆子砸到我。”

　　“那只剩下短跑了。”

　　“那就短跑吧，一百米，四乘一百接力也行。反正就十几秒的事，跑完就完了。”

　　她说得轻描淡写的，好像一百米是世界上最不值得一提的事情之一。但江杉娇注意到她说完之后，把那根红绳上的小金铃铛转了两圈，这是她紧张时才会做的小动作——她自己可能没发现，但江杉娇已经观察到了。她从开学第一天就注意到洛妍手腕上那根红绳和那个小铃铛，也注意到洛妍在不自在的时候会不自觉地转那个铃铛，一圈一圈的，铃铛发出很轻很轻的声音，轻到如果不是隔得很近根本听不见。

　　“你会紧张？”江杉娇问。

　　洛妍的手指停了一下。“没有啊，我紧张什么？就一百米，又不是考试。”

　　江杉娇没有拆穿她。她只是“嗯”了一声，然后把目光移向了窗外。操场上有人在跑圈，一个穿红色背心的男生跑在最前面，步子很大，呼吸很重，在安静的教学楼里能听到他的喘气声。

　　洛妍看着江杉娇的侧脸，忽然说了一句：“你要是报两百米，我就去给你加油。”

　　江杉娇把目光从窗外收回来，看了洛妍一眼。

　　“我又没说我要报。”

　　“你不是初中第二吗？不报可惜了。”洛妍说这话的时候语气很随意，但她看江杉娇的眼神是认真的，有一种“我希望你报”的期待在里面，虽然这种期待被她的嬉皮笑脸裹得很好，不仔细看根本看不出来。

　　“你呢？”江杉娇又问了一次。

　　“我都行，你报什么我就报什么，报一样的项目，这样可以一起训练。”

　　赵敏在旁边听到了，插嘴说：“你们两个女生报一样的项目，那到时候比赛的时候不是要当对手吗？那你们就要在跑道上互相跑了诶。”洛妍愣了一下，然后笑了出来，笑得很大声，整个教室都能听到她的笑声。

　　“那正好，”洛妍笑完了，用食指点了点江杉娇的肩膀，语气里带着一种笃定的、赖皮的、不讲道理的占有感，“输了的人请赢了的人喝奶茶，就这么定了，谁也不许反悔。”

　　江杉娇看着她，看了两秒，然后说了一个字：“行。”

　　那个“行”说得太干脆了，干脆到洛妍觉得有点不对劲。她狐疑地看着江杉娇：“你不会真的是初中两百米第二名吧？你不会是骗我的吧？”

　　“不是。”

　　“不是什么？”

　　“不是骗你的。”

　　洛妍盯着江杉娇看了好一会儿，想从那张没什么表情的脸上找出破绽，但那张脸就是一块没有褶皱的丝绸，光滑得让人什么都没抓住。最后还是赵敏在旁边打圆场：“你们别比了，你们两个要是都报了同一个项目，到时候我们班一下子拿两个名次，不是挺好的吗？”

　　洛妍想了想，觉得有道理。她又想了想，觉得不对——如果江杉娇真的跑得很快，那她就只能拿一个名次，另外那个名次会被别人拿去。但如果她跟江杉娇一起跑，就算她输了，名次也还是她们班的，不亏。

　　她把这个逻辑跟赵敏说了，赵敏说“你这个逻辑好奇怪”，洛妍说“哪里奇怪了”，两个人讨论了好一会儿也没讨论出个所以然，最后还是江杉娇说了一句“逻辑不重要的”，结束了这场毫无意义的争论。

　　洛妍转回头来看江杉娇，嘴角一弯，笑了。“那我们去报名吧，就报两百米，好不好？”

　　“好。”

　　两个人去了体育委员那里。三班的体育委员是一个叫高天宇的男生，个子不高，但很结实，皮肤晒得黝黑，一看就是那种经常在户外跑的人。他坐在讲台旁边的位置上，面前摊着那张皱巴巴的运动会报名表，正在用圆珠笔在上面写写画画，旁边围着几个同学在讨论谁报什么。

　　洛妍和江杉娇走过去的时候，高天宇抬头看了一眼，大概没想到这两个平时不怎么在体育方面冒头的女生会主动来找他。

　　“你们要报什么？”高天宇问，圆珠笔尖点在报名表上，等着记下她们的名字。

　　“两百米，两个人都报两百米。”洛妍说。

　　高天宇看了看洛妍，又看了看江杉娇，表情里带着一点意外。他大概知道江杉娇初中拿过两百米第二名的事——这种事情在年级里传得很快，他不知道从哪里听说的，反正他就是知道。但洛妍——高天宇打量了她一下，大概在评估她的运动能力，然后没说什么，在“女子两百米”那一栏写上了两个人的名字。

　　“要不要报接力？女子四乘一百，还缺两个人。”高天宇抬起头，看着她们两个，目光里带着一种诚恳的、不抱太大希望的邀请。女生报接力的人不太够，他已经问了好几个人了，不是“跑不动”就是“不想跑”，到现在只凑了两个人。

　　洛妍看了江杉娇一眼。江杉娇微微点了一下头。洛妍转过来对高天宇说：“报，也算我们两个。”

　　高天宇在“女子四乘一百米接力”那一栏添上了洛妍和江杉娇的名字，然后在那两个名字旁边画了一个小小的勾，表示“已确认”。他的圆珠笔在纸上顿了一下，抬起头来看着她们：“你们要训练吗？学校操场下午放学后可以用，我有钥匙。如果不训练的话，到时候跑起来可能会有点吃力，毕竟高中跟初中不一样，竞争更激烈。”

　　“练，”洛妍说，“什么时候开始？”

　　“明天就行，下午最后一节课后，操场见。”

　　“行。”

　　洛妍和江杉娇从那堆围在报名表旁边的人里挤出来，走回自己的座位。洛妍的心情忽然好了起来，好得没有理由，好得莫名其妙。她不知道是因为报了名要参加运动会了，还是因为江杉娇说了那个“行”字。那个“行”是一种确认，确认她们会一起训练、一起比赛、一起在红色的跑道上并排站着、一起听发令枪响然后同时冲出去。不管谁赢谁输，不管谁快谁慢，她们是在一起的。这一点比什么名次都重要。

　　接下来的几天，洛妍发现自己的生活里多了一项内容——训练。

　　下午最后一节课结束后，操场上的气氛就变了。平时这个时候操场上只有零零星星几个跑步的或者打球的，运动会前这段时间，整个操场像一锅被烧开的水，到处都是人。跑道上有人在练起跑，有人在练接力交接棒，有人在练耐力跑；沙坑那边有人在练跳远，助跑的步子一下一下地量着，来回反复地跑，像一个不会累的节拍器；铅球区被围了起来，几个壮实的男生在那里扔铅球，球落在地上砸出一个又一个的坑，旁边有同学在拿铁锹把坑填平，填平了又砸，砸了又填。

　　洛妍每天训练的内容很简单——跑。先慢跑两圈热身，然后做拉伸，然后练起跑，然后跑两组两百米，最后慢跑一圈放松。这些训练内容是江杉娇给她定的，江杉娇在初中参加过运动会，知道基本的训练方法，虽然不是什么专业的训练计划，但对于洛妍这种平时不怎么锻炼的人来说，已经足够了。

　　第一天训练的时候，洛妍跑完第一组两百米就弯下了腰，两只手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。她的脸红得像煮熟的虾，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上，刘海上那一点点的造型都没了，垂头丧气地耷拉着。她觉得自己的肺在烧，喉咙在冒烟，心脏像一个被过度充气的气球，随时可能会炸开。

　　“你没事吧？”江杉娇的声音在她头顶响起，她弯着腰，只能看到江杉娇的鞋子——一双白色的运动鞋，鞋带系得很整齐，蝴蝶结的大小适中，左右对称，不像她的鞋带，永远系得松松垮垮的，跑着跑着就会散开。

　　“我……没事……”洛妍喘着气说，“就是……有点……喘不过气……”

　　江杉娇蹲下来，跟她平视，看着她红扑扑的脸和被汗水打湿的刘海，伸手把那些黏在她额头上的碎发拨到了一边。洛妍感觉到那几根凉凉的手指从她的额头上划过，带走了一丝热度，那点凉意让她舒服了一些，也让她的心跳更快了——不是因为跑步，是因为别的什么。

　　“你跑太快了，前面冲太猛，后面就没力气了。”江杉娇的声音不大，但在空旷的操场上听起来很清楚。她没有责备的意思，只是在陈述一个事实，然后给出了解决的办法，“下次起跑的时候慢一点，保存体力，最后八十米再加速。”

　　洛妍直起身来，喘了几下，用手背擦了擦额头上的汗。“你怎么知道这些的？”

　　“初中体育老师教的。”

　　“你初中体育老师真好，我们初中体育老师只会说‘再跑一圈再跑一圈’，跟复读机似的。”

　　江杉娇嘴角动了一下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“休息好了吗？再来一组。”

　　“你让我歇会儿……”洛妍拖着声音说，尾音拉得长长的，带着一种明显的撒娇意味，整个人看起来软塌塌的，像一根被泡软的面条。她拉住江杉娇的袖口，轻轻地晃了两下，那晃动幅度不大，但持续了好几秒，像一只不肯松手的小动物。

　　江杉娇看了看她，没有说“好”，也没有说“不好”，就那么站在她旁边，等她喘够。操场上晚风不大不小地吹着，把洛妍贴在脸上的碎发吹起来又落下。她感觉到那阵风了，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有塑胶跑道的味道、有草地的味道、有远处食堂飘来的饭菜的味道，还混着一点点江杉娇身上那股淡淡的薰衣草洗衣液的味道。

　　洛妍把那个味道留在鼻腔里，没有呼出去。

　　“好了，走吧。”她睁开眼，率先跑上了跑道。

　　第二组两百米，她按照江杉娇说的，起跑的时候没有冲太猛，保持着匀速，到最后一个弯道的时候才开始加速。终点线是一根画在地上的白线——其实不是什么正式的终点线，就是跑道尽头的一个标记，她们用粉笔画的一条线，不太直，但够用了。洛妍冲过那条线的时候，感觉比第一组好了很多，虽然还是喘，但至少没有那种“肺要炸了”的感觉了，呼吸虽然急促，但还算是平稳的，喉咙里那股铁锈味也没有那么重了。

　　“好多了。”江杉娇站在终点线旁边，手里拿着一个秒表——她从体育委员高天宇那里借来的，秒表是那种最普通的电子秒表，黑色的塑料外壳，上面有两个按钮，一个开始一个复位。

　　“多少秒？”洛妍弯着腰，喘着气问。

　　“三十五秒八。”

　　“慢还是快？”洛妍对两百米的成绩没有概念。

　　“一般，但比第一组快了。”

　　洛妍直起身来，看了一眼江杉娇手里的秒表，那黑色的屏幕上有几个数字在跳动。三十五秒八，她不知道这个数字意味着什么，但既然江杉娇说比第一组快了，那应该就是进步了。进步了就好，不管快多少，哪怕是零点一秒，也是进步。

　　“你跑一个给我看看，”洛妍说，“我想看看第二名是什么水平。”

　　江杉娇看了她一眼，把秒表放在跑道边的草地上，然后在起跑线上蹲了下来。她的起跑姿势很标准——前脚踩在起跑线后面一点点，后脚蹬着地面，重心前移，双手撑在身前，整个人像一根被拉到极限的弹簧，蓄满了随时可以释放的势能。洛妍看着她那个姿势，忽然觉得平时那个淡淡的、什么都不在意的江杉娇不见了，取而代之的是一只猎豹，安静但致命，不动声色但每一个毛孔都在准备爆发。

　　“预备——”洛妍自己喊了一声，充当发令员。

　　江杉娇的身体绷得更紧了。

　　“跑！”

　　她冲了出去。洛妍站在终点线旁边，看着那道白色的身影沿着跑道飞快地移动。江杉娇跑起来的姿势很好看——步幅大，频率高，但整个人的姿态是舒展的、不紧张的，不像有些人跑步的时候面目狰狞、手臂乱甩，她跑起来就像一条直线，所有的力量都集中向前，没有一丝浪费。她的头发在身后飞扬起来，黑色的、长长的、亮亮的，像一面在风中猎猎作响的旗帜。

　　洛妍张着嘴，忘了合上。

　　她看着江杉娇冲过终点线，看着那道白色的身影带着惯性往前跑了几步才停下来，看着她在跑道上转过身来看着自己，胸口微微起伏着，脸上因为运动有了一层薄薄的红晕。夕阳照在她身上，把她整个人染成了橘红色，汗水在她额头上闪着光，像一颗颗小小的、透明的珍珠。

　　洛妍忘了按秒表。

　　“多少秒？”江杉娇走回来，弯腰拿起了草地上的秒表。她看了一眼屏幕，然后抬头看洛妍。“你没按？”

　　“我……我看你跑，忘了。”洛妍老老实实地交代，语气里没有愧疚，反而有一种理直气壮的“你跑得太好看了所以我才忘了按”的意思。

　　江杉娇看了她两秒，把秒表放进裤兜里。“明天再测。”

　　她们坐在操场边的草坪上休息。洛妍把鞋子脱了，光着脚踩在草地上，草已经被秋天的太阳晒得有点干了，踩上去扎扎的，但不疼，痒痒的，还有一种干草特有的、被阳光晒过的味道。她把自己的脚趾头动了动，看着它们在草地里钻来钻去，像五条迷你的、没有方向的蚯蚓。江杉娇坐在她旁边，膝盖曲起，两只手搭在膝盖上，看着操场上还在训练的其他同学。操场上的人已经散了大半，只剩下零星几个还在跑。远处的教学楼亮起了灯，白色的日光灯从窗户里透出来，把灰色的教学楼照得像一艘在夜海里航行的船。

　　洛妍把手伸进江杉娇的外套口袋里。江杉娇的外套是一件深蓝色的运动外套，拉链拉到胸口，口袋在前面，有一个拉链，但没拉上。洛妍的手伸进去的时候碰到了秒表冰冷的塑料外壳，还有一包纸巾，纸巾的包装袋是软的，被她捏了一下，发出窸窸窣窣的声响。她的手指在口袋里摸索了一会儿，然后跟江杉娇的手指碰在了一起。江杉娇的手指没有躲开，也没有回应，就那么静静地躺在那里，像一条安静的、等待被握住的鱼。

　　洛妍握住了那几根手指。江杉娇的手指凉凉的，骨节分明，像几根用冰块雕成的树枝，又冷又脆。洛妍把自己的体温一点一点地传递过去，像一个微型的、持续供暖的暖宝宝，把所有的热量都集中在掌心，隔着皮肤、隔着骨骼、隔着血液，一寸一寸地温暖着那双凉凉的手。

　　操场上最后几个人也走了，只剩下她们两个。路灯亮了起来，在跑道上投下一圈一圈的黄色的光晕。远处的食堂已经关了灯，教学楼的灯也灭了大半，整个学校陷入了一种安静的、半明半暗的状态，像一个即将入睡的巨人，呼吸变得平缓，声音变得低沉。

　　“走吧，该回去了。”江杉娇说。

　　“嗯。”洛妍应了一声，但没有动。她还握着江杉娇的手，还坐在草地上，光着的脚还没有穿进鞋里。她不想走，不想让这一天结束。不是因为今天发生了什么特别的事，而是因为今天的每一件事都很普通，但普通的事和江杉娇一起做的时候，就变得不那么普通了。跑步变得有意义了，喘气变得有意义了，连在草地上光脚踩都觉得有意义了。

　　江杉娇没有催她。

　　两个人就那么坐在草坪上，头顶是秋天的星空，星星不多，但每一颗都很亮，像被人用针在深蓝色的幕布上扎出来的小孔，光从那些小孔里漏进来，一点一点的，微弱但不肯熄灭。操场的尽头，那棵老槐树的影子被路灯拉得很长很长，投在跑道上面，像一个巨大的、沉默的守护者。

　　洛妍终于松开了手，把脚伸进鞋子里，站起来，拍了拍裤子上的草屑。江杉娇也站了起来，把口袋里的秒表塞好，拉起外套的拉链。洛妍看着她的侧脸，忽然说了一句：“我觉得你能拿第一名。”

　　江杉娇偏头看了她一眼。“不一定。”

　　“我觉得你行。”洛妍的语气笃定得像在说“太阳从东边升起”一样不容置疑。“我觉得你跑步的时候特别好，特别快，特别好看，特别——”

　　“行了。”江杉娇打断了她。

　　洛妍笑了，挽住江杉娇的胳膊，两个人在昏黄的路灯下走出了操场，走过教学楼，走过校门口的传达室，走进了建设路的夜色里。

　　运动会前的这个星期，洛妍的生活变得前所未有的规律。早上六点半起床，梳头，二十分钟洗漱，七点出门，七点十五到教室，早读，上课，中午跟江杉娇吃饭在食堂吃完饭之后就回教室休息一会儿，下午上课到五点半，然后去操场训练，训练到六点半左右，回家，洗澡，吃饭，写作业，十点半睡觉。

　　这个时间表是她这辈子最规律的一段时间，比她中考前还规律。以前她做什么都是想到什么做什么，没有计划，没有安排，随性得像一阵风，想往哪刮就往哪刮。但训练不一样，训练需要坚持，需要每天都做，不能今天心情好了就跑两圈、心情不好了就不跑。她发现自己其实是可以坚持的——不是因为她突然变得自律了，而是因为有人在陪她一起坚持。如果只有她一个人，她大概训练第一天就跑不动了，第二天就想“今天算了不去了”，第三天就直接忘了还有训练这回事。但有江杉娇在，她每天下午都会收拾好东西，走到第二排等江杉娇一起下楼，两个人并排走向操场，谁也不用提醒谁，这就是一个默契的、不需要说出口的约定。

　　训练的内容也逐渐增加了。除了跑两百米，她们开始练接力。女子四乘一百米的另外两个女生一个是赵敏，一个是班上一个叫孙雨桐的女生，戴眼镜，扎马尾，看起来斯斯文文的，但跑起来还挺快，腿虽然不长但频率高，像一台小马达。

　　接力训练最难的环节不是跑，是交接棒。四个人要在二十米的接力区里完成交接棒，交棒的人要把棒稳稳地递到接棒的人手里，接棒的人要在不减速的情况下稳稳地接住。说起来简单，做起来难。第一次训练的时候，洛妍的棒掉了两次，一次是递的时候没递准，棒从赵敏的手指间滑了出去，掉在地上发出“啪”的一声脆响，在安静的操场上听得格外清楚；另一次是接的时候没接住，棒从她的虎口里飞了出去，像一条滑溜溜的鱼从手里溜走了。她觉得自己笨手笨脚的，对不起队友。

　　“没事，多练就好了。”江杉娇站在她旁边，语气跟平时一样，没有安慰，没有鼓励，就是一种朴素的、实事求是的陈述。但洛妍需要的就是这个——不是“你别自责了”，不是“你已经很棒了”，就是一句简简单单的“多练就好了”，意思是：你现在不行，但你可以变得行，只要你愿意练。这种信任比任何安慰都更有力量，因为它不是在安抚你的情绪，而是在肯定你的潜力。

　　她们练了一次又一次。第一次掉棒，第二次交接慢了，第三次交早了，第四次终于接上了，但接棒的人已经跑出了接力区，算犯规。第五次，第六次，第七次。洛妍的手心被接力棒磨红了，虎口处有了一道浅浅的红印，像是被人用红色的笔画了一道。她不觉得疼，甚至觉得这道红印很好看，像一个勋章，证明她今天努力过了。

　　第三天的时候，她们终于完成了一次完美的交接。

　　洛妍跑第二棒，江杉娇跑第四棒。赵敏跑第一棒，孙雨桐跑第三棒。棒从赵敏传到洛妍，洛妍稳稳接住，全速跑完自己的那一百米，在接力区把棒递给孙雨桐的动作也很顺利，然后孙雨桐跑完最后一百米，把棒递给了江杉娇。江杉娇接棒的那个瞬间，洛妍站在跑道边上，看着那道深蓝色的身影握住接力棒，像一只被点燃的箭一样射了出去，双腿迈开的幅度很大，每一步都像是在丈量着空气，把风劈开、碾碎、甩在身后。

　　洛妍的眼眶热了一下。不是因为感动，是因为那一刻太美了。夕阳、跑道、四个人、一根接力棒、无数次失败之后的一次成功。这些元素加在一起，构成了一幅让她眼眶发热的画面。

　　江杉娇冲过终点线之后，慢跑着回来，把接力棒递给高天宇。她的呼吸有点急促，脸上有一层薄薄的汗，但表情还是那个表情，淡淡的，好像刚才的冲刺对她来说跟走路差不多。

　　“成了。”江杉娇说。

　　洛妍看着她，忽然上前一步，抱了她一下。

　　那个拥抱很短，大概只有两秒，洛妍的手臂环过江杉娇的肩膀，在江杉娇还没来得及做出任何反应的时候就松开了。但就是那两秒，洛妍感觉到了江杉娇肩膀上那些因为运动而微微发烫的肌肉，感觉到了她身上那股薰衣草和汗味混在一起的、独特的气息。

　　洛妍松开她，退后一步，装作什么都没发生，转身去找赵敏讨论交接棒的问题了。

　　江杉娇站在原地，手还保持着垂在身侧的姿势，指尖微微蜷了蜷，像是在回味那两秒里落在自己肩膀上的温度。她没有说什么，也没有追上去问“你刚才什么意思”，她只是站在原地，等那点温度从肩膀上慢慢散去，散到空气里，散到秋风里，散到洛妍假装什么都没发生的那句“赵敏我们再来一次”里。

　　运动员报名截止的那天，洛妍在教室后面那张贴着报名表的公告栏前站了一会儿。

　　报名表上密密麻麻地写着各种项目和名字。在“女子两百米”那一栏，她看到了自己的名字和江杉娇的名字并排写着，上面有一个框，框里写着“3班”，像两个被关在同一个笼子里的小动物。

　　在“男子两百米”那一栏，她看到了一个名字。

　　简南星。

　　她的目光在那个名字上停了大概两秒，不长不短，刚好够她看清楚那两个字的笔画。简南星的“简”字上面是竹字头，下面是间，那个“间”字他写的时候大概没注意，门字框有点歪，里面的日字也跟着歪了，整个字看起来像是要往右边倒。南和星写得很潦草，笔画连在了一起，像一根没有断过的线。

　　洛妍把目光收回来，转身回到了自己的座位上。

　　她不知道简南星什么时候报的名，不知道是谁帮他报的，也不知道他自己想不想跑。她只知道他的名字出现在“男子两百米”那一栏，意味着运动会那天，他会和她跑同一个项目——她在女子组，他在男子组，不是同一场比赛，但跑的是同一条跑道，同一个距离，同样是红色的塑胶地面，同样是白色的终点线。

　　她在心里把这个信息存放好了，放在一个不太起眼的格子里，就像把一本书放回书架上，不是最重要的位置，但你哪天想看的时候，你知道它在哪一格、哪一排、左手边第几本。

　　运动会前三天，学校组织了最后一次彩排。

　　彩排的内容是入场式。每个班要排成一个方阵，举着班牌，喊着口号，从主席台前走过，接受校领导的检阅。这大概是运动会里最无聊但最不能缺席的环节了，每个班都练了好几遍，但每次彩排还是会有人走错步子、喊错口号、甚至有人在关键时刻左脚绊右脚把自己绊个跟头。

　　三班的方阵是四列八排，共三十二个人，因为是高一，排在前面入场。洛妍被安排在方阵的第二排，因为她个子不算矮，但也不够高到站最后一排。她的位置左手边是江杉娇，右手边是赵敏，三个人并排站着，站成了一堵不太结实的墙。

　　“一二一，一二一，左右左，左右左——”

　　体育委员高天宇在最前面举着班牌领队，喊着口令，步伐走得有模有样的，像一个迷你版的阅兵指挥官。他身后的同学们跟着他的节奏走，但步伐不太整齐，有人迈左脚有人迈右脚，看起来像一群各自为政的螃蟹，方向一致但动作千奇百怪。

　　洛妍倒是不太在意走得好不好。她觉得反正就是走一圈，走完就完了，不会有人真的在意你的左脚跟旁边的人是不是同一时间落地的，大家关心的只是“今天太阳大不大”“什么时候结束”“中午食堂吃什么”这些更本质的问题。

　　但她在意一件事——简南星走在方阵的最后一排。

　　她不是故意去看的。只是方阵在操场上列队的时候，她自然地在队伍里站好，前面是赵敏，左边是江杉娇，后面是不认识的谁。然后她听到高天宇在后面喊“最后一排对齐”，她偏头往后看了一眼——只是本能地、无意识地、因为听到了声音所以回头看了一眼的那种看，跟你在街上听到有人喊“让一下”的时候回头看没有任何区别。

　　她看到了站在最后一排最边上的简南星。

　　他穿着校服，拉链拉到最上面，领口立着。他的头发好像又长了一点，几乎要遮住眼睛了，他隔一会儿就要偏一下头把头发甩开，那个动作很轻很轻，像是怕太大的动作会打扰到旁边的人。他的表情跟她第一次在老周家饭馆见到他的时候一样——什么都看不出来，像一面被擦得很干净的镜子，你看得清镜子里的一切，但镜子本身没有给你任何信息。

　　洛妍把头转回来了。

　　彩排开始了。三班的方阵从操场的东北角出发，沿着跑道的边缘走过主席台，然后绕场半圈，回到指定位置。高天宇举着班牌走在最前面，喊口号的声音最大，喊到破音了也不停下来，嗓子都劈了，还在那里“锻炼身体、增强体质”地喊着。

　　洛妍跟着队伍走着，步子迈得不大不小，左右左右的节奏她也找得准，没有跟旁边的人撞到，也没有绊到自己的脚。走到主席台前方的时候，她按照之前排练的要求，把头转向主席台的方向，脸上挂着一个标准的、职业化的、不像笑的微笑——嘴角上扬的弧度恰到好处，既不会让人觉得你在假笑，也不会让人觉得你很开心，就是那种“我在完成任务”的微笑。

　　江杉娇站在她旁边，也朝主席台的方向看着。她脸上的表情比洛妍的更简单——没有任何表情，就是一张空白的脸。她不笑，也不紧张，就是那么平平地看着主席台，好像她不是在接受检阅，而是在检阅别人。

　　主席台上坐着几个校领导，还有一个学生代表，据说是高二的学姐，长得很好看，学习也好，是全校的榜样。学生代表拿着稿子在念，声音从音箱里传出来，嗡嗡的，在操场上回荡着，像一只巨大的蜜蜂在头顶飞。

　　方阵走完，各班散开，在操场上站成广播体操队形。然后是升旗仪式，国旗在国歌声中慢慢升起，被风吹得鼓起来，像一面红色的帆。洛妍站在队伍里，仰头看着那面国旗在蓝天下缓缓上升，忽然觉得时间过得好快，她来这个县城已经一个多月了，从夏天到了秋天，从陌生到熟悉，从一个人到有了一群可以说话的人。

　　她偏头看了看江杉娇。江杉娇也仰着头看国旗，阳光落在她的脸上，让她的皮肤白得近乎透明。她的嘴唇微微抿着，不是紧张，不是认真，就是她习惯性的、没有任何表情时的那个状态。

　　国旗升到顶了，国歌停止了，操场上重新响起了嘈杂的人声。

　　洛妍伸手拉了一下江杉娇的袖口。

　　江杉娇偏头看她。

　　“彩排完了一起走。”洛妍说。声音不大，但江杉娇听得很清楚。

　　“好。”

　　彩排在上午最后一节课结束了。操场上的人如潮水般散去，涌向食堂的方向，像被一个巨大的吸尘器吸走了一样，几分钟前还人声鼎沸的操场一下子就安静了，只剩下几个收拾器材的体育老师和几个值日的同学。

　　洛妍和江杉娇没有去食堂。她们坐在操场边的看台上，一人拿着一个面包在啃。洛妍的面包是红豆馅的，咬开来里面的红豆馅会流出来，黏黏的，甜甜的；江杉娇的面包是原味的，就是那种最普通的、没有任何馅料的白面包，吃起来有一点淡淡的麦香味，不太甜，但越嚼越香。

　　“后天就是运动会了。”洛妍说，嘴里还嚼着面包，声音含混不清的。

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　“不紧张。”

　　“你骗人。”

　　江杉娇咬了一口面包，嚼了一会儿，咽下去，才说：“有一点。”

　　洛妍笑了，笑得眼睛弯弯的，像一个被捏扁的橘子。她觉得自己跟江杉娇之间的距离又近了一点——不是因为江杉娇承认了自己紧张，而是因为江杉娇愿意在她面前承认自己紧张。一个平时把所有的情绪都藏得很好的人，愿意在你面前露出一点点脆弱的痕迹，这说明她已经把你划进了她的“里面”，而不是“外面”。

　　“我也紧张。”洛妍说。

　　“你上次说你不紧张。”江杉娇看了她一眼。

　　“那是上次，我现在紧张了，不行吗？”

　　“行。”

　　洛妍又笑了，把面包的包装纸捏成一个很小的纸团，朝远处的垃圾桶扔了过去。纸团在空中划了一道不算优美的弧线，落在了垃圾桶的边沿上，弹了一下，掉了进去。她得意地挥了一下拳头，像一个投进了压哨球的人。

　　“看到没？手感来了。”洛妍的得意劲上来了，尾巴都快翘到天上去了。

　　“蒙的。”江杉娇淡淡地说。

　　“你才蒙的！”

　　她们在操场上又坐了一会儿，看台上的风比平地上大，吹得洛妍的头发到处飞，她把碎发别到耳后，过一会儿又被吹出来了，她再别，又被吹出来了，反复几次之后她放弃了，就那么让头发在风里乱飞，像一面没有方向的、自己跟自己打架的旗。

　　“江杉娇。”

　　“嗯。”

　　“你说我们接力能拿第几名？”

　　“不知道。”

　　“你就不能给我一个数字吗？比如保三争一什么的。”

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　“因为没有拿到名次之前，说什么都不算数。”

　　洛妍看着江杉娇那张认真的、没有表情的脸，忽然觉得这个人真的很有意思。她不是一个爱做梦的人，她甚至不是一个爱假设的人。她只相信已经发生的事和正在发生的事，对于那些还没有发生的事，她不做预测，不抱期待，不提前庆祝，也不提前悲伤。她只是等，等着结果自己出现，然后根据结果来决定自己应该是高兴还是不高兴。

　　这种务实的态度，让洛妍觉得自己有时候真的很浮夸。她是一个太容易被情绪带着走的人，一高兴就觉得什么都是好的，一难过就觉得世界要塌了。高兴的时候觉得自己能拿第一，难过的时候觉得自己连完赛都做不到。她的情绪像过山车，忽上忽下，忽左忽右，没个定数。

　　江杉娇是她的锚。

　　不管是高兴还是难过，洛妍都能回到江杉娇身边，被她那种稳定的、不变的、如山一般的气质所吸引，所安抚，所保护。在她身边，洛妍的情绪不会再像脱缰的野马一样狂奔，它会慢下来，会温和下来，会变得可控，变得安全。

　　“走吧，回去上课了。”江杉娇站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　洛妍拉着她的手站起来，站起来之后没有松开，就那么牵着她的手下看台，走过操场，走过教学楼，走进教室。

　　运动会前一天，学校停课半天，用来布置场地和最后确认各项事宜。

　　操场上到处都是忙碌的身影——有人在主席台上调试音响，有人在跑道边上画线，有人在安置跳高用的海绵垫，有学生在搬运矿泉水和急救箱，还有几个体育老师在检查铅球区的安全围栏。整个操场像一个大工地的样子，乱哄哄的但井井有条，每个人都在做自己的事，每个人都知道自己该做什么。

　　洛妍和江杉娇被分配到搬水的任务。她们要去体育器材室搬四箱矿泉水到三班的大本营。大本营设在操场北边的看台上，每个班分到一块区域，三班的区域在正中央，位置不算差，能清楚地看到主席台和大部分跑道。

　　器材室在教学楼的一楼，门常年开着，里面堆满了各种体育器材——篮球、足球、排球、跳绳、铅球、跨栏架、体操垫，乱七八糟地堆在一起，像一个被时间遗忘的仓库。地上有灰，空气里有一股发霉的味道，混着橡胶和皮革的气味，不太好闻。

　　洛妍和江杉娇一人搬两箱水。洛妍搬起两箱水的时候，手臂上的肌肉绷得紧紧的，她觉得自己像一只搬运食物的蚂蚁，渺小但倔强。两箱水加起来大概有十几斤，不算重，但从器材室到大本营要走大概五分钟的路程，中间还要上一段台阶，上了台阶还要走一段路，这一段路加起来不算短，够她的手臂酸好几回的。

　　“沉吗？”江杉娇走在前面，回头看了她一眼。

　　“不沉。”洛妍咬紧牙关说，但她的手臂在微微发抖，箱子一角硌着她的锁骨，有点疼。

　　江杉娇停下来，放下自己手里的箱子，走到她面前，从她手里拿过一箱水，摞在自己那两箱上面。三箱水摞在一起，看起来摇摇欲坠的，但江杉娇抱得很稳，她的手臂比洛妍的结实一些，常年锻炼的肌肉线条清晰，力气也比洛妍大不少。她抱着三箱水走了几步，回过头来说了一句“走吧”，语气跟平时一模一样，好像她刚才只是做了一件微不足道的、不需要被提起的小事。

　　洛妍抱着剩下的一箱水跟在后面，看着江杉娇的背影。她的衣服被箱子蹭得皱巴巴的，后背上有一块白色的灰，大概是器材室墙上蹭的。她的头发被风吹散了几缕，在她肩膀上轻轻拂动着。

　　洛妍觉得这个画面好普通，普通到如果不是她在这里看着，根本不会有人注意到。一个女生，抱着三箱水，走在秋天的操场上，校服皱巴巴的，后背有灰，头发被风吹散了，她什么特别的事都没做，就是帮自己的朋友搬了一箱水。

　　但洛妍就是觉得这个画面很好看。不是江杉娇好看——虽然她确实好看——是“江杉娇帮洛妍搬水”这件事好看。是被需要的人和被照顾的人同时出现在同一个画面里那种温暖。

　　她把那箱水往上颠了颠，加快了脚步，跟上了江杉娇。

　　到了大本营，她们把水放下，开始布置班级的区域。高天宇是总指挥，指挥着大家搬桌椅、挂横幅、贴号码布。三班的横幅是红色的，上面用白色的字写着“三班三班，非同一般，锻炼身体，保家卫国”，最后四个字是高天宇自己加的，他说“这样比较有气势”，大家觉得无所谓，就用了。

　　洛妍把自己的号码布找出来，别在校服背后。她的号码是“312”，数字是黑色的，印在一块白色的布上，四周有一圈红色的边框，看起来像一张缩小版的、红白相间的门牌。江杉娇的是“313”，两个数字紧紧挨着，像是被安排在一起的邻居。

　　“咱俩的号码是连着的。”洛妍看着江杉娇的号码布说，语气里带着一种发现小惊喜的雀跃，好像这个发现是她今天最值得高兴的事。

　　“嗯。”

　　“你觉得这是巧合还是故意的？”

　　“巧合。”

　　“你能不能有一次不要这么理智，就配合我说一句‘可能是故意的’？”

　　“可能是故意的。”

　　洛妍看着她那副“我说了你想听的话但你自己也知道这不是真的”的表情，笑出了声，笑得很大声，旁边几个同学看了过来，她在笑声中用手捂住了嘴，但眼角还是有笑出来的眼泪在闪。

　　操场上的音响开始试音了，先是一段刺耳的电流声，然后是一首很老的运动会进行曲，旋律昂扬向上，有一种八十年代的、特别积极的感觉。洛妍不太喜欢这种风格的曲子，但她觉得运动会就是应该配这种曲子，太现代的音乐反而没有那个味了。

　　她站在看台上，看着操场上一片忙碌的景象。跑道上有人在试跑，白色的运动服在风中鼓荡着；跳远区有人在练助跑，来来回回地跑，像一只不会厌烦的、不知疲倦的兔子；铅球区被黄黑相间的警戒线围了起来，一个老师在里面画圈，画得很圆，像一个巨大的圆规画出来的。所有的努力、所有的汗水、所有的紧张和期待，都在为明天做着准备。

　　运动会。

　　这个词在洛妍的心里轻轻地跳了一下。

　　她不知道自己明天会跑出什么样的成绩，不知道接力能不能顺利交接棒，不知道江杉娇能不能拿第一，不知道简南星会不会来参加比赛——他应该会来吧，他报了名，虽然这一周他训练来没来洛妍不太清楚，但既然报了名，应该是会来的。

　　她想，明天会是怎样的一天呢？

　　阳光应该是好的。十月中的天气，不会太热，也不会太冷，是跑步最舒服的那种温度。风应该是有的，不大不小，刚好够吹干额头上的汗。跑道应该是新的，深红色的，踩上去有一种软软的、带弹性的触感。看台上应该坐满了人，有人喊加油，有人吹哨，有人在拍照，有人在吃东西，所有人都在为自己在意的人呐喊。

　　洛妍不知道自己会在意哪些人跑过的瞬间，但她知道有一个人，不管她跑得快不快、交接顺不顺利、拿不拿名次，那个人都会在终点等她。

　　她看了一眼旁边正在整理号码布的江杉娇。

　　“江杉娇。”

　　“嗯。”

　　“明天跑完，不管谁快谁慢，你都得请我喝奶茶。”

　　“为什么是我请你？”江杉娇看着她，似乎没跟上她这跳跃的逻辑。

　　“因为你比我高，高的人请矮的人，天经地义。”

　　江杉娇看了她一瞬，嘴角微微动了一下，那弧度还没成型就收了回去。

　　“行。”

　　洛妍笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得露出的牙齿像一排小小的、整齐的白色的贝壳，笑得旁边经过的高天宇莫名其妙地看了她一眼然后快步走开了。她觉得明天一定会是一个好日子，不是因为比赛会赢——她不知道会不会赢——而是因为明天她会站在红色的跑道上，和江杉娇一起，和班里的同学们一起，在秋天的阳光下，跑完属于她的那一段路。

　　不管那段路有多长，不管终点在哪里，她知道有人在等她。

　　这就够了。

　　运动会前的最后一个傍晚，洛妍一个人站在阳台上，看着远处的天空从橘红变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。星星一颗一颗地亮起来，像有人在黑色的幕布上慢慢地、一个一个地点亮小灯。

　　她把手腕上的红绳转了两圈，那个小金铃铛发出很轻很轻的声响，在安静的傍晚里听得格外清楚，像一个小小的、清脆的、给她一个人的信号。

　　叮铃，叮铃。

　　明天，会是怎样的一天呢？

　　她不知道。但她知道，不管明天怎样，她都会记得这个傍晚，记得自己站在二姨奶家的阳台上，穿着那件奶白色的卫衣，手腕上系着一根红绳，铃铛在风里响着，她在想着明天的运动会，想着那条红色的跑道，想着那些她会在意的人。

　　风从远处吹来，带着秋天的凉意和桂花初开时那种甜丝丝的、不太浓烈的香气。洛妍深吸了一口气，把那口桂花味的空气存在肺里，然后慢慢地、慢慢地在心里说了一句：明天，加油吧。

　　不是对任何人说的，是对自己说的。

　　但好像，也是在对谁说的。