《星星念念》Campanula风

10、结束了！！！ 运动会

　　运动会第二天的下午，阳光依然很好。

　　洛妍坐在看台上，腿伸得直直的，帆布鞋的鞋尖抵着前面那排椅子的椅腿。她的腿还在酸，昨天跑完两百米之后的那种酸胀感没有完全消退，像一层薄薄的、不太舒服的膜，覆在大腿前侧的肌肉上，不碰不觉得，一碰就酸得她想缩脚。她用手捶了捶大腿，捶了两下，觉得更酸了，就不捶了，把手放在膝盖上，不动了。

　　女子两百米的决赛在昨天下午已经跑完了。洛妍跑了第四名，江杉娇跑了第二名。第三名是二班的一个女生，洛妍不认识，只知道她跑得很快，快到洛妍在最后五十米想追她的时候，怎么追都追不上。不是洛妍慢，是那个女生太快了，快到她的背影在洛妍的视野里越来越小，越来越远，最后变成了一个小小的、模糊的点，消失在那条白色的终点线的后面。

　　第四名。洛妍对这个成绩说不上满意，也说不上不满意。她训练的时候最好的成绩是三十五秒二，决赛跑了三十五秒四，慢了零点二秒，但也不算太差。不过她觉得自己应该能跑得更好的——她在弯道上有一点犹豫，在进入直道的时候节奏乱了一拍，最后冲刺的时候腿有点软了。这些细节在她脑子里反复回放，像一段卡住的录像带，同样的画面一遍又一遍地播放，每一个错误的动作都被放大、被慢放、被反复审视，让她觉得自己本可以做得更好。

　　但江杉娇说第四名已经很好了。说这话的时候江杉娇的语气跟平时一样平，没有“已经很好了”通常带着的那种安慰的意思，就是在陈述一个事实——第四名已经很好了，因为参赛的有十几个人，能进决赛的只有八个，能拿名次的只有六个，她是第四名，这意味着她比大部分人都快。江杉娇说这话的时候正在喝水，瓶口抵着下唇，表情淡淡的，好像在说一件不需要讨论的、板上钉钉的事。

　　洛妍信了。不是因为江杉娇说得有道理，而是因为江杉娇说的时候看了她一眼，那一眼里有她需要的全部东西——不是同情，不是安慰，不是“你已经很棒了”那种客套话，而是一种朴素的、没有修饰的、不跟你商量的、你必须接受的认可。那个眼神的意思是：你就是跑得很好，不管你同不同意。

　　洛妍决定同意。

　　今天的比赛项目不多了，上午跑完了男子和女子的四乘四百米接力，下午只剩下几个决赛和闭幕式。三班的成绩总的来说不算差，单项上有几个前三名，接力也有一个进了前六。刘凯的男子一千米第一名是含金量最高的一个奖项，简南星的第二名也贡献了宝贵的积分，高天宇在班会课上总结的时候把他俩的名字放在一起念了一遍，像是在念一份不那么长的、值得被记住的名单。

　　四乘一百米接力在昨天下午跑完了。

　　洛妍记得那个过程——记得站在起跑线上等赵敏跑过来的时候，手心里全是汗，接力棒滑滑的，她怕接不住，在裤子上蹭了蹭手心。记得接过棒的那一刻，棒稳稳地落在她的掌心里，她的手指合拢，握紧，然后跑了出去。记得跑过弯道的时候听到看台上有人在喊“三班加油”，声音很大，混在一起，分不清是谁在喊，但她听到了，那个声音像一阵风一样从她耳边刮过，推着她往前跑。记得把棒交给孙雨桐的时候喊了一声“接”，孙雨桐的手稳稳地伸着，棒在两个手掌之间完成了一次没有瑕疵的过渡，像两个齿轮的齿完美地啮合在一起，没有一丝多余的空隙。记得最后看到江杉娇接过棒，看到她像一支离弦的箭一样冲出去，看到她跑过一个又一个对手，一个，两个，三个，在最后五十米连超两个人，冲过终点线的时候，全班的看台炸了。

　　她们拿了第三名。

　　不是第一名，但站在领奖台上的时候，洛妍觉得第三名也挺好的。领奖台是临时搭建的，用那种铁架子拼起来的，上面铺了一层红色的地毯，地毯有点旧了，边角卷起来了一点点，洛妍站在上面的时候脚尖正好踩在那个卷起来的地方，硌得有点不舒服。她没在意，她站在那里，手里拿着一块铜牌，奖牌是金属的，上面刻着“县一中秋季运动会女子四乘一百米接力第三名”的字样，字体很小，洛妍凑近了才看清楚。她把奖牌翻过来看背面，背面是校徽的图案——一本书，上面有一支笔，笔尖朝上，像是要在书上写什么，又像是要把书里的东西画出来。

　　江杉娇站在她旁边，手里也拿着一块铜牌。她的表情跟平时没什么不同，但洛妍注意到她的拇指在奖牌的边缘来回摩挲，像是在感受金属的温度，又像是在确认这块奖牌是真的、不是做梦做出来的。她的拇指从奖牌的这一边滑到那一边，又从另一边滑回来，像一个正在读盲文的人，在读一行很短的、不需要翻译就能懂的文字。

　　赵敏站在洛妍的另一边，哭了一小会儿。不是撕心裂肺的那种哭，就是眼眶红了，眼泪在眼眶里转了几圈，然后掉下来了一颗，她用袖子擦掉了，然后又掉了一颗，她又擦掉了。她说她太激动了，这是她第一次在运动会上拿奖牌，小学和初中她都是观众，从来没上过跑道。她说这话的时候声音有点发抖，但语气是笑着的，哭着笑，笑着哭，分不清是高兴还是感动还是别的什么情绪，但那种复杂的东西混在一起，变成了一种暖暖的、让人想抱她一下的冲动。

　　洛妍没有抱她，因为她自己的眼眶也有点热，但被她忍住了。她觉得自己不能哭——她昨天跑两百米的时候没哭，前天跑接力的时候没哭，现在站在领奖台上哭了像什么话？她把那些热意眨掉了，眨了几下眼睛，把那些快要溢出来的热度压了回去，然后对着赵敏笑了笑，说“下次拿银牌”。

　　赵敏破涕为笑，说“你怎么不说金牌”。

　　洛妍说“做人要脚踏实地”。

　　江杉娇在旁边淡淡地补了一句：“那你怎么不脚踏实地地跑个第一名。”

　　洛妍被她这句话噎住了，张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。赵敏在旁边笑得更厉害了，这回是真的笑，笑得眼睛眯成了一条缝，脸上还挂着没干的眼泪，看起来像一幅被人用水打湿了的、有点皱的、但还是很可爱的画。

　　领奖台下面的草坪上，王舟琪举着手机在拍照。她的手机是那种很普通的智能手机，屏幕摔出了一道裂痕，从左上角斜着裂到了右下角，但那道裂痕正好避开了镜头，所以拍出来的照片还是完整的。她喊着“看这里看这里”，洛妍和赵敏看向镜头，江杉娇没看，她看着洛妍，因为她觉得洛妍笑起来的样子比镜头好看。

　　王舟琪拍了好多张。她拍了她们举着奖牌的照片，拍了她们站在一起的照片，拍了赵敏擦眼泪的照片，拍了洛妍低头看奖牌的照片，拍了江杉娇面无表情地看着洛妍的照片。她拍完之后翻了一遍，觉得每一张都很好，又觉得每一张都不够好，但她不知道哪里不够好。她只知道，这些照片里有她最好的朋友，有一个她认识了但不算太熟的高个女生，有秋天的阳光和红色的跑道和一块铜质的、闪着光的、不是很重但摸起来很有质感的奖牌。这些元素加在一起，应该是一张很好的照片，但她总觉得少了什么。她没有多想，把手机收起来了。

　　颁奖结束后，洛妍、江杉娇、赵敏和孙雨桐四个人在跑道上拍了几张合照。赵敏找了路过的体育老师帮忙，体育老师是个年轻男老师穿一身灰色运动服套头衫，拍照技术不太好，把她们拍得有点糊，光也太强了，人脸都白成了一片。但四个人都觉得无所谓，因为她们自己手机里有王舟琪拍的那些，那些够清楚，够好，够她们在很多年之后拿出来看，然后想起这个秋天的下午，想起这条红色的跑道，想起接力棒在手掌之间的温度。

　　下午三点多，操场上的人开始往看台方向聚集了。闭幕式要开始了。

　　洛妍走回三班的大本营，坐下来，等着闭幕式的开始。她今天穿的是校服，号码布已经摘掉了，背后那块白色的布被拿掉之后，校服上留下了一道浅浅的、被别针扎出来的痕迹，校服上有一个很小很小的洞，别针的针尖穿过去的时候留下的，不仔细看看不出来，但洛妍知道它在。

　　江杉娇把那件深绿色的外套拉链拉到了最上面，领子竖起来，遮住了半截脖子。她坐在洛妍旁边，手里没有再拿着那本小说——那本书她昨天就看完了，结局是什么她没有说，洛妍也没有问。洛妍觉得一本小说的结局就像一个人的秘密，如果你自己不想说，别人就不该问。她把书塞进了书包里，书签还夹在最后一页，便签条上写着“完结”两个字，墨水的颜色跟之前那些页签的不太一样，深了一些，大概是换了一支笔。

　　操场上回响着运动会进行曲，还是那首八十年代的、听起来很昂扬向上但喇叭不太给力的老歌。空气中的桂花香比昨天浓了，大概是气温升高了，花苞开得更多了，那甜丝丝的味道混在干燥的秋风里，在操场上弥漫开来，像一层看不见的、薄薄的、透明的糖霜，均匀地覆盖在所有人和所有东西上。

　　洛妍靠在椅背上，两只手插在校服口袋里。她的手指在口袋里碰到了一团纸，是昨天江杉娇给她包子的那张纸，她忘了扔。她把那团纸捏了捏，里面还有一点包子的碎屑，干掉了，硬硬的，像很小的、有点扎手的、意义不明的碎屑。她没有把纸团拿出来，就让它继续待在口袋里，待在那个温暖的地方。

　　闭幕式在四点准时开始。

　　校长又站在了主席台上。他今天换了一身深蓝色的西装，跟开幕式那天穿的那套不太一样，这套的领带是红色的，比上一套更正式一些，不知道是不是故意的。他面前的麦克风被调高了一些，因为他的声音比昨天小了一点——昨天他在开幕式上喊了太多话，嗓子有点哑了。但中气还在，声线还是宏亮，每一句话都能清清楚楚地传到操场的每一个角落。

　　他宣布了各班的总分和排名。团体总分第一名是八班，第二名是一班，第三名是五班。三班排在第五名，不高不低，刚好在中间。高天宇对这个成绩不太满意，嘴里嘀咕着“明年一定要进前三”，拳头攥了一下，像是在跟自己做了一个只有他自己知道的、不需要别人见证的约定。但洛妍觉得第五名已经很好了。全校十六个班，排在前三分之一，不错了。她看了一眼江杉娇，江杉娇的表情还是那样，看不出是满意还是不满意，好像第五名和第二十名对她来说都一样，因为她的成绩已经写在成绩册上了，不会因为她的表情而改变。

　　校长念到单项奖的时候，洛妍听到了几个熟悉的名字。刘凯，男子一千米第一名。简南星，男子一千米第二名。江杉娇，女子两百米第二名。然后是女子四乘一百米接力第三名，她听到了“三班”两个字，听到了名单上她的名字、江杉娇的名字、赵敏的名字、孙雨桐的名字被一个接一个地念出来，像一串被穿在同一根线上的、大小差不多的、颜色不太一样的珠子，在阳光下被轻轻晃动，发出细碎的、好听的声响。她没有鼓掌，因为她觉得给自己鼓掌有点奇怪，但赵敏在鼓掌，孙雨桐在鼓掌，她们鼓得很用力，掌心都拍红了，像是要把所有的力气都用在最后这一阵掌声里。

　　简南星不在大本营。

　　洛妍在喇叭里听到“简南星”三个字的时候，下意识地看了一眼大本营里那个角落——那个她习惯性地用余光扫过无数次的他常坐的位置空着，那把铁架折叠椅没有被打开，靠墙收着，像一个没有人在等它打开的、沉默的、独自存在的物体。她不知道他去了哪里。也许在检录处那边，也许在器材室还什么东西，也许已经走了。她不知道，她也不打算去找。她只是听到那个名字从喇叭里传出来的时候，耳朵动了一下，像一只听到什么声音的猫，耳朵不自觉地转了转，朝着声音的方向，然后很快又转回去了。

　　闭幕式的最后一个环节是各班退场。操场上的人群开始流动，像潮水退去一样，人声、脚步声、椅子折叠的声音、水瓶被扔进垃圾桶的声音混在一起，嘈杂而有序，像一首正在收尾的交响乐，所有的乐器都在做最后的、不太整齐的、但你知道马上就要结束了的演奏。洛妍站起来，把椅子折好，放在指定的位置。她的动作不快不慢，跟她做大多数事情一样，不急不躁，但该做的事她都会做完，不会留下一个没折好的椅子让别人来收。

　　江杉娇在她旁边，把折好的椅子摞在一起。她摞了三把，洛妍摞了两把，她们一起把椅子搬到操场边的器材室门口。搬椅子的路上，洛妍的鞋带散了，她蹲下来系鞋带，江杉娇站在她旁边等，手里还抱着那把没放下的椅子，没有催她。洛妍系好鞋带站起来，看到江杉娇抱着椅子的样子——她的手臂从椅子腿的缝隙里穿过去，把椅子固定得很稳，椅子的铁架子硌着她的手臂，在皮肤上压出两道浅浅的红印，像两条红色的、很细的、不仔细看看不出来的线。

　　“你放下来吧，不重。”江杉娇说。

　　“我没说重。”

　　“你喘了。”

　　洛妍被她说得无话可说，因为她的确在喘。不是那种跑完步之后的喘，是搬东西的时候不自觉地屏住呼吸、憋着气用力、然后释放的时候那种不规则的、有点急促的喘。她以为自己藏得很好，但江杉娇还是听到了。江杉娇总是能听到她藏起来的东西，像一台精密的、灵敏度极高的、永远不会出错的仪器，洛妍的任何细微变化都逃不过她的感知。

　　她们把椅子放好，走回大本营。

　　操场上的人已经走得差不多了。只剩下一些打扫卫生的值日生，在跑道上、草坪上、看台上捡垃圾。他们的手里拿着黑色的大垃圾袋，弯腰捡起一个个被丢弃的水瓶、食品包装袋、碎纸片。草坪上的垃圾最多，因为很多人坐在草坪上休息，走后留下了一片狼藉，像一场狂欢过后的、无人收拾的、被遗忘的盛宴。

　　洛妍站在看台上，看着操场慢慢变空。红色的跑道、绿色的草坪、彩色的旗子、白色的终点线、黄色的铅球落点标记、蓝色的跳远沙坑。这些鲜艳的颜色在夕阳下都变得柔和了一些，像一幅被加了滤镜的照片，饱和度降低，对比度减弱，所有的颜色都朝着同一个色调靠拢，变成了一种温暖的、慵懒的、快要入睡的橘色。

　　她忽然觉得有点不舍。

　　不是因为运动会要结束了，而是因为这两天的运动会让她有了一种很奇怪的感觉——像是大家都在一起做同一件事，所有人都在为同一个目标努力、奔跑、呐喊，这种“在一起”的感觉让她觉得踏实。她不是一个特别喜欢集体活动的人，她不热衷于班级聚会，不热衷于团队建设，不热衷于任何需要“大家一起做”的事情。但运动会让她的感觉不一样了，因为这个“一起”不是被要求的，不是被安排的，是他们自己想喊，想跑，想赢，想在终点线旁边等着自己的队友。

　　她在操场上找到了简南星。

　　不是刻意找的，是她在看台上站着的时候，目光扫过操场，扫过那棵老槐树，扫过草坪上正在捡垃圾的值日生，扫过跑道上最后几个还在慢跑的人，然后在他身上停了一下。他站在操场东北角的旗杆下面，背靠着旗杆的水泥基座，一只脚踩在基座的台阶上，另一只脚踩在地上，身体微微侧着，像一棵被风吹歪了但还没倒下的、还在努力往直里长的树。他换回了校服，深蓝色的外套拉链拉到最上面，领口立起来，遮住了半截脖子。他的头发干了，恢复了那种有点长的、额前的碎发搭下来的样子。

　　他手里拿着那面银牌。

　　不是挂着的，是拿着的。两根手指捏着奖牌的边缘，拇指和食指之间夹着那块金属，像一个夹着一张不太重要的便签条的人，没有刻意展示，也没有刻意藏起来，就是拿着，像是刚从谁那里接过来还没来得及收好，又像是不知道应该把它放在哪里所以暂时先拿着。他的拇指在奖牌的边缘来回摩挲着，指腹在那圈金属的边缘上慢慢地、一圈一圈地滑动，像在读一行不需要声音的、用手指就能读懂的文字。他低着头，看着那块奖牌，表情看不清，因为夕阳在他背后，把他的脸照成了一个剪影，五官都隐没在逆光里，只有轮廓线是清晰的——从额头到鼻梁到嘴唇到下巴，一条干净的、锋利的、像用刀刻出来的线。

　　洛妍看了他几秒。

　　她的目光从他的侧脸滑到他手里的银牌，又从银牌滑回他的侧脸。她注意到他的手臂上有一条很浅的、像是被什么东西划过的红痕，不注意看根本看不到，像是昨天跑一千米的时候被什么东西蹭到的，又像是搬器材的时候不小心碰到的。不太长，大概两根手指的宽度，横在小臂的内侧，颜色很浅，像是快要消退的痕迹。

　　她没有叫他。她没有想叫他，也没有想走过去，也没有想跟他说“你跑得真好”或者“银牌好厉害”或者任何她以前在心里排练过无数遍但从来没有说出口的话。她只是站在那里，跟他隔着半个操场的距离，在同一个夕阳下，看了一会儿。

　　然后她转身走了。

　　“走吧。”她对江杉娇说。

　　江杉娇看了她一眼，没有问“走去哪里”，因为她知道是“回家”的意思。她拿起自己的书包，背上，又拿起了洛妍的书包，递给洛妍。洛妍把书包背好，这次两边肩带都挂上了，因为江杉娇在看她。她们走下看台，走过操场，走过教学楼，走过校门口的传达室，走进了建设路的暮色里。

　　建设路上铺满了梧桐叶。金黄色的、褐色的、半绿半黄的，被夕阳染成了统一的橘色调。洛妍踩在叶子上，咔嚓咔嚓的，声音比昨天脆一些，因为叶子更干了。昨天的叶子还有点水分，踩上去是闷闷的“啪”，今天的叶子已经完全干了，踩上去是清脆的“咔嚓”。她不知道为什么连叶子的声音都不一样了，但她喜欢这个变化，因为它让每一天都变得不一样，让每一天都有它自己的声音、自己的颜色、自己的味道。

　　“明天不用早起。”洛妍说。

　　“嗯。”

　　“可以去吃那家新开的早餐店，听说豆浆很好喝。”

　　“几点？”

　　“九点？”

　　江杉娇看了她一眼。“九点算早餐还是午餐？”

　　“早午餐。”洛妍理直气壮地说，“你不懂，这是城里人的新概念。”

　　“你不是没考上城里的高中吗？”

　　洛妍被这句话噎住了。“这是人身攻击。”她说。

　　“不是。”江杉娇的语气跟平时一样平淡，“这是陈述事实。”

　　洛妍瞪了她一眼，但瞪不到零点一秒就笑了出来。她笑得弯下了腰，笑得眼泪都快要出来了，笑得旁边的路人又看了她一眼。她觉得江杉娇这个人真的太厉害了——不是厉害在说话有多犀利，而是厉害在她总能用最平淡的语气说出最戳人的话，而且她说完之后你不但不生气，还会觉得她说的有道理。

　　她们在路口分开。洛妍走了几步又回头，看见江杉娇已经走了很远，深绿色的外套在暮色里变成一个小小的、模糊的点，像一颗正在慢慢沉入地平线的、绿色的、比别的星星更低调一些的星星。洛妍站在原地看了两秒，然后转回头，继续走。

　　走到建设路中段的时候，她又路过了老周家菜馆。

　　饭馆的门开着，里面有几桌客人，油烟从门口飘出来，带着蒜蓉和酱油的味道。柜台后面坐着的还是那个中年男人，在看电视，跟洛妍第一次来的时候一模一样。后厨的帘子在动，有人在进进出出，但她没有看清是谁。

　　她没有放慢脚步。

　　她继续走着，踩着一路的梧桐叶，咔嚓咔嚓的，声音在安静的傍晚里传得很远。她走过老周家，走过那棵歪脖子梧桐树，走过那个总是聚着几个老太太聊天的巷口。她的影子被夕阳拉得很长很长，投在前面的路面上，像一个黑色的、瘦长的、没有表情的沉默的人形。

　　她快到家的时候，在楼下的那个路口，看到了安安。

　　安安站在单元门口，背着那个旧书包，书包上的小熊挂件在夕阳里更旧了，鼻子的位置已经完全看不出原来的颜色。她手里拿着一个信封，正在低头看着什么，洛妍走近了才看清她在看一张传单，上面写着“听力康复中心”几个字，字体很正式，黑色加粗，像是从什么正式的、官方的渠道来的。

　　“安安？”洛妍叫她。

　　安安抬起头，看见洛妍，眼睛亮了一下，但很快又暗了。那种亮一下又暗一下的变化很快，快到洛妍差点没捕捉到。她看着安安的表情，觉得有什么地方不对劲——安安平时见到她的时候都是笑着的，两只手一起举起来摇，像只小企鹅一样跑过来。但今天她没有笑，她站在那里，手里捏着那张传单，把它叠了一下，叠成了一个小小的方块，塞进了口袋里。

　　“洛妍姐姐。”安安的声音比平时小。

　　“你怎么在这儿？来找我？”

　　安安点点头，又摇摇头。“我……路过。我哥哥在那边买菜，我等他。”她指了指不远处的菜市场。洛妍顺着她的手指看过去，看到一个很小的、露天的菜市场，地上摆着几个塑料筐，里面装着青菜、西红柿、土豆。摊主是个五十多岁的大叔，坐在一个小马扎上，手里拿着一把扇子在扇风。

　　“运动会开完了？”安安问。她的声音恢复了一些，但还是比平时小，像是一个被拧小了的音量旋钮，转到了比平时低一些的位置。

　　“嗯，刚开完。”洛妍没有提她看到的那张传单，没有提那个“听力康复中心”，因为她感觉到安安不想说。林越说过安安的听力有问题，但具体严重到什么程度、需不需要治疗、那张传单是哪里来的、安安看了之后为什么会有那种亮一下又暗下去的表情，她都不知道。她只知道安安不想说，所以她不会问。

　　“安安，你想吃糖吗？”洛妍从口袋里掏出一颗糖，是赵敏早上给她的，草莓味的硬糖，包装纸是粉色的，上面画着一个草莓，草莓的叶子是绿色的，颜色很鲜艳，看起来很好吃。

　　安安看着那颗糖，终于笑了。她笑起来的样子让洛妍觉得整个暮色都亮了一些。安安接过糖，剥开包装纸，把糖塞进嘴里。她的腮帮子鼓起一个小小的包，像一只在存粮的松鼠。

　　“洛妍姐姐，我告诉你一个秘密。”安安含混地说，因为嘴里有糖，声音不太清楚。

　　“什么秘密？”

　　安安凑近了一点，声音压得很低很低。

　　“我哥哥说你第二天的两百米跑得很好。”

　　洛妍愣住了。

　　她想问“你哥哥怎么知道我跑了两百米”，但她没有问，因为她大概知道答案——简南星也在操场上，简南星也在看台上，简南星也在看着那些在红色跑道上奔跑的人们。他看到了她，看到了她跑两百米，看到了她跑的弯道、直道、冲刺。他看到了她的速度、她的姿态、她冲过终点线时微微前倾的身体。他看到了她跑得很好的那一面，然后回去跟安安说了。

　　安安说这句话的时候，糖在她嘴里从左腮帮滚到右腮帮，又从右腮帮滚到左腮帮，像一颗小小的、粉色的、正在来回摆动的钟摆，在它的轨道上来来回回，不知疲倦，不厌其烦。

　　洛妍站在单元门口，安安站在她面前，嘴里含着那颗草莓味的糖。远处传来菜市场讨价还价的声音，混着炒菜的香气和摩托车发动机的轰鸣，混在一起，变成了一种独特的、属于这个县城的、傍晚的烟火气。

　　“你哥哥……”洛妍开口，想说点什么，但不知道说什么。她想问“你哥哥还说了什么”，想问他是不是在终点线旁边看到了她，想问他是不是觉得她跑得快，想问他是不是也像她看他的比赛一样紧张地看着她的比赛。但她没有问。她把这些话咽了回去，咽得很深，深到连自己都听不到它们的声音。

　　安安已经跑向菜市场的方向了。她跑到简南星身边，拉着他的袖子，指着他手里那个装满了菜的塑料袋，歪着头在看里面有什么菜。简南星低下头来听安安说话，侧着脸，因为安安说话的时候嘴巴动得幅度不大，他需要靠近一些才能看清她的唇形。安安指着塑料袋里的东西，嘴巴一张一合，简南星点了点头。他们两个人的交流不需要太多的声音——他听不见所有的话，她听不见所有的回应，但他们之间的沟通从未出现过障碍，好像有一种超越语言的、不需要翻译的、直接在心与心之间传递的东西。

　　洛妍看着他们，忽然想起安安说的那句话——“我哥哥说你第二天跑得很好。”

　　不是说“我哥哥说你跑了两百米”，不是说“我哥哥说你是第四名”，是说“你跑得很好”。“很好”——不是“不错”，不是“还行”，不是“第四名也不错”，是“很好”。她不知道简南星原话是什么，不知道是不是安安转述的时候加了修饰，不知道那个“很好”是真的很好还是只是客气的说法。但她愿意相信那是真的。她愿意相信他在看台上看到了她跑步的样子，觉得她跑得很好。就像她在跑道上看着他的背影，觉得他跑得很好一样。

　　洛妍站在单元门口，看着简南星和安安越来越远。安安回过头来朝她挥手，两只手一起举起来摇，跟第一次在老周家饭馆门口分别时一模一样。夕阳把她的小脸照得红扑扑的，助听器在耳朵上反出一小片细细碎碎的光。

　　简南星没有回头。

　　但他的步子慢了一下。

　　不知道是在等安安跟上来，还是因为别的什么原因。他把右手拎着的塑料袋换到了左手，塑料袋的提手在他手指上勒出一道红痕，那道红痕从他指节上滑过，慢慢消退。他的手垂下来，手指微微蜷着，像刚松开什么，又像什么都没握过。

　　洛妍把那颗还攥在手心里的糖纸展开，抚平了上面的褶皱。粉色的包装纸上画着草莓，草莓的叶子还是那样鲜绿，好像即使被人攥皱了、揉乱了、放在手心里闷了很久，也不会褪色。她把糖纸折成了一只很小的纸鹤，翅膀不太对称，一边大一边小，放在手心里看了看，然后小心地收进口袋里。

　　那个口袋里有江杉娇包包子的纸，有这颗糖的纸折成的纸鹤，还有一些她自己也记不清从哪捡来的、不值钱的、没用的、但她就是舍不得扔的小东西。那些东西收在一起，把口袋撑得鼓鼓囊囊的。

　　她走进单元门，爬楼梯，一层一层地往上。楼道里的声控灯在她脚下亮起来，一盏，两盏，三盏。她走到四楼的时候停下来，从楼道的小窗户往外看了一眼。

　　简南星和安安已经走到建设路的那头了。安安走在他左边，书包上那个掉了一半鼻子的小熊挂件还在晃。他们在夕阳里变成了两个小小的、模糊的影子，像一幅被水洗过的、颜色褪去大半的、边角有些卷翘的老照片。洛妍看了几秒，直到那两个影子被建设路尽头的暮色完全吞没。

　　她转身继续爬楼。五楼到了。

　　她从口袋里摸出钥匙，打开门，走进二姨奶的家。屋里飘着红烧肉的香味，混着糖色和酱油的气息，浓郁醇厚。二姨奶在厨房里探出头来说“回来啦，快去洗手，马上吃饭”。洛妍应了一声，把书包放在沙发上，走进洗手间，打开水龙头。

　　凉水冲在手上，凉凉的，从指尖流到手腕，再从手腕滑到水槽里。她洗了很久，把每一根手指都仔细地洗了一遍。水流过指缝的时候，她想起了接力棒从她手中滑过然后被握紧的感觉。水流过掌心的时候，她想起那根红绳上的铃铛在跑道上发出一声极轻极轻的声响。水流过虎口的时候，她想起安安说“我哥哥说你第二天跑得很好”时嘴里那颗滚来滚去的草莓糖。

　　她关上水龙头，甩了甩手上的水，在毛巾上擦干了。

　　晚饭是红烧肉、清炒时蔬和一碗番茄蛋花汤。洛妍吃了两碗饭，比平时多了一碗。二姨奶很高兴，说“运动会对吧，消耗大，多吃点”。洛妍没有说不是因为消耗大，是因为她觉得今天的红烧肉特别好吃，肥而不腻，入口即化，瘦肉不柴，肥肉不油，糖色的甜度和酱油的咸度配合得恰到好处。她吃了很多块，吃得嘴角沾了一点酱汁，用舌头舔掉了。

　　吃完晚饭她帮二姨奶收了碗筷，洗了碗。洗碗的时候她站在水池边，热水从水龙头里流出来，热气模糊了她的视线。她看不清窗外的夜景，只能看到模模糊糊的、橘黄色的、远处居民楼的灯光，像一些被雾气包裹的、快要熄灭的、但还在努力燃烧的火种。

　　洗完碗她回到房间，坐在书桌前。台灯亮着，光晕把桌面上摊开的数学课本照得发白。她翻开今天要做的作业，看了第一题，觉得不难，拿起笔，开始写。笔尖在纸上沙沙地响，那个声音在安静的房间里显得很清楚。

　　她写了一会儿，停下来，从口袋里拿出那只糖纸折成的纸鹤。她把它放在桌上，让它面对着台灯，纸鹤是粉色的，在灯光下显得更粉了，像一个很小很小的、粉色的、不会飞的但很漂亮的东西。

　　她不擅长折纸。鹤的翅膀一边大一边小，脖子有点歪，尾巴太短了，看起来很笨拙，像一只不会飞的、站不太稳的、需要被人扶着的幼鸟。但她觉得它很可爱——不是因为折得好，是因为它是她自己折的，是因为它来自一颗草莓味的糖，是因为它口袋里有很多不值钱但不想扔的东西里的又一个成员。

　　她把纸鹤放在台灯的底座上，让它靠着灯柱站着。

　　然后她低下头，继续写作业。

　　数学题做完之后是英语，英语做完之后是物理。物理最后一道题有点难，她想了很久，在草稿纸上画了好几个受力分析图，擦了画，画了擦，橡皮屑在桌面上堆了一小堆，像一小堆白色的、松软的、干净的小雪。最后她做出来了，答案跟书后面的参考答案对上了，她松了一口气，把笔放下，活动了一下手指。

　　她拿起手机——不是她的，是二姨奶家的座机。她犹豫了几秒，拨了江杉娇家的电话。

　　“喂？”江杉娇的声音从听筒里传来，比平时更清冷，隔着电话线显得有点远，像从一个很远的地方、穿过很多条街、很多栋楼、很多扇窗户传过来的。

　　“是我。”洛妍说。

　　“嗯。”

　　“作业写完了吗？”

　　“写完了。”

　　“物理最后一道题你做了吗？”

　　“做了。”

　　“答案是三十七度吗？”

　　“嗯。”

　　洛妍拿着听筒，忽然不知道要说什么了。她打这个电话不是因为作业，她早就知道那题的答案了，她是自己想出来的，不用问别人。她打这个电话是因为她想听江杉娇的声音，想在睡觉之前听一下那个凉凉的、稳稳的、像一杯凉白开一样的声音，喝一口，然后安心地去睡。

　　她握着听筒，二姨奶家的座机是那种老式的白色电话机，听筒有点重，握久了手会酸。她换了一只手，把听筒从右耳换到左耳。电话那头很安静，没有音乐，没有电视声，没有家里人说话的声音——江杉娇的房间大概跟她的人一样，安静的、没有多余声音的、不被任何人打扰的。

　　“江杉娇。”

　　“嗯。”

　　“今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你等我了。”

　　电话那头沉默了一秒。

　　“不用谢。”江杉娇说。

　　她们在电话里沉默了几秒。

　　那种沉默不是尴尬的沉默，是一种很舒服的、像躺在草地上晒太阳一样的沉默。不需要说话，不需要找话题，不需要担心冷场。她们就那么安静地待在电话的两头，隔着几条街的距离，听着彼此的呼吸声。洛妍能听到江杉娇的呼吸，很轻很轻，像风吹过很远的、看不见的田野。

　　“早点睡。”江杉娇说。

　　“嗯，你也是。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　洛妍挂了电话。

　　她坐在书桌前，看着台灯底座上那只歪歪扭扭的纸鹤。在灯光下，它投下一个很小很小的、比它自己大一些的、形状差不多的、也是歪歪扭扭的影子。

　　她关了台灯。

　　房间里暗了下来，窗帘外面透进来一点路灯的光，橘黄色的，淡淡的，在地上投下一个长方形的、不太亮的光斑，像一个小小的、被人遗忘在角落里的舞台。

　　洛妍躺到床上，把被子拉到下巴。她的腿还在酸，大腿前侧的肌肉还是那样，不碰不觉得，一碰就酸得她想缩回来。她把被子裹紧了一些，让自己像一个被卷起来的、正在慢慢冷却的、还留有余温的春卷。

　　她闭上眼睛。

　　脑子里还有一些画面在转。红色的跑道，白色的终点线，发令枪响的那一瞬间，接力棒在手掌之间完成传递的那不到零点几秒，江杉娇靠在肩膀上时头发蹭过脖子的感觉，安安说“跑得很好”的时候嘴里的糖从左滚到右再从右滚到左。

　　还有，简南星站在旗杆下面，低着头，拇指摩挲着银牌的边缘，手臂上有一道很浅很浅的、不注意看根本看不到的红痕——那道痕在夕阳里几乎看不见，但她看到了。她不知道自己为什么看到了，她隔了半个操场，太阳在他背后，他就是一个剪影，她不应该看到一条那么细的、红色的、快要消退的痕迹。但她看到了。

　　她不知道这算什么。

　　她不知道这一切算什么。那些目光、那些心跳、那些她控制不住的、按不下去的、一次又一次从缝隙里冒出来的念头，算什么。

　　她不知道，也不想知道。

　　窗外的月亮很细，像一弯被人削得极薄的、快要断了但还没断的金属片，悬在县城的低矮天空上，冷冷清清的。那点微弱的光穿过老旧的玻璃窗，落在她的枕头边，照在那只歪歪扭扭的、粉色的、不会飞的纸鹤上。

　　纸鹤的影子和它自己叠在一起，在月光下看起来像一只完整的、正在入睡的、做着梦的鸟。

　　洛妍翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着那股洗衣液的味道——不是薰衣草的，是普通的、超市里最便宜的那种洗衣液的味道。但她闻着那个味道，想起了江杉娇外套上的薰衣草，想起了那个人靠在她肩膀上的重量，想起了那个重量在她肩膀上留下的、看不见的、但存在过的痕迹。

　　她慢慢地、慢慢地沉入了运动会的最后一个夜晚。

　　窗外，建设路的灯光一盏一盏地灭了。老周家饭馆的铁门拉下来了，门口那只姜黄色的猫还趴在纸箱上，眯着眼睛，尾巴偶尔甩一下，在赶一只看不见的、大概只存在于它梦里的苍蝇。学校的操场上空无一人，红色的跑道在月光下变成了深褐色，白色的终点线模糊了，分不清线在哪里，跑道在哪里，草坪在哪里。所有的界限都模糊了，融成了一片安静的、没有人声的、深沉的睡眠。

　　在这个县城的最深处，在这个秋天的尾巴上，在运动会的喧闹和汗水全部沉淀下来之后，所有人都在做着自己的梦。

　　有人梦到了金牌，有人梦到了银牌。有人梦到了跑道，有人梦到了终点线。有人梦到了一个名字，那个名字在梦里被叫了一次又一次，但梦的主人醒来之后什么都记不住，只记得有人叫过她，声音很好听，像秋天的风穿过一片快要干枯的芦苇荡。

　　那个人叫什么来着？

　　洛妍在梦里皱了皱眉，翻了个身，把被子夹在腿间，继续睡了。

　　她忘了。

　　但她会想起来的。