《[鬼灭]余味》半弥酒

18、春宵 他那方面真

　　春天来的时候，院子里的樱花开了第三回。

　　花瓣落得比往年早些，风一吹，淡粉的雪就簌簌往下掉，铺了满院的青石板。

　　义勇上个月就说要修葺一下西厢漏雨的屋瓦，一直没抽出空，你倒觉得他是故意拖着，好等这场花事彻底谢幕。

　　你将医馆歇业三天。告示贴出去的时候，引得好些老街坊探头来看。

　　“富冈医师要休息啊？”

　　“嗯，累了。”

　　“是该歇歇，去年冬天就没见你闲过。”

　　你笑笑，没接话。

　　不是累，只是忽然想停下来喘口气。

　　就在你倒头大睡的第一天，母亲来了。

　　同来的还有一位，你看见时怔了怔。

　　是五年前那位绀色羽织的媒人，姓氏你还是没记住，只记得她那日说“身有残疾”时涨红的脸。

　　“哎呀，好久不见！”

　　媒人笑得眼睛眯成缝，手里拎着两盒浅草雷门的羊羹，“正好在街上碰见令堂，就一道来了。不打扰吧？”

　　“哪里的话。”你侧身让她们进来，“义勇去浅草置办些东西，要下午才回来。”

　　“没事没事，我们就是来坐坐，看看你。”

　　廊下已经摆好了矮几和坐垫。你端出前几日义勇从神田带回来的季节限定和果子，淡粉的樱饼裹着盐渍的叶子，旁边配一壶新煎的玉露。

　　茶汤澄绿，热气袅袅，混进飘落的樱瓣里，分不清哪个更轻。

　　媒人盘腿坐下，动作还是五年前那样利落。她先尝了一口樱饼，眼睛一亮：“这个好！甜度刚好，外头的叶子也腌得入味。富冈君挑的？”

　　“嗯。”

　　“他眼光是真好。”媒人抿了口茶，转向母亲，“您说是不是？当初我就看准了，这位先生虽然话少，心里明镜似的，什么该做什么不该做，清楚得很。”

　　母亲笑吟吟地点头：“是啊，义勇君做事稳妥，对○○也好。前阵子我腰疼，他听说后专门去买了艾草贴，还细细写了用法。”

　　“我就说吧！”媒人一拍大腿，声音扬起来，“这男人啊，不在嘴上，在心上。话多的不见得真心，话少的未必薄情。那位先生——”

　　你的目光从她眉飞色舞的脸上移开，落向院中那棵樱树。

　　义勇去年春天修剪过枝桠，今年花开得格外盛。风一过就摇下一阵花雨，有几瓣飘进廊下，落在你手边的茶托上，粉白的一小点，像未写完的句读。

　　你轻轻地捡起来，指尖传来几乎不存在的重量。

　　“……那位先生离职前薪水很高的，您知道吧？”媒人的声音还在继续，带着某种重温旧梦的陶醉，“我当时就说，这条件，这品性，打着灯笼也难找。就是话少了点，可话少怎么了？话少清净！”

　　“是是是，”母亲连连应和，“我们家○○就喜欢清净。”

　　你低头咬了一口樱饼。红豆馅的甜和盐渍叶子的微咸在舌尖化开，混成一种属于春天的滋味。义勇今早出门前特意叮嘱过：“茶点放在东屋第二个柜子，记得配玉露，涩味能解腻。”

　　他连这个都记得。

　　“不过啊——”媒人忽然压低了声音，身子朝你这边倾了倾，“有件事我好奇好几年了。”

　　你抬起眼。

　　她盯着你，眼神里带着探究的笑意：“他真的……一天只说三句话？”

　　你顿了顿，把嘴里的樱饼咽下去。

　　“不至于。”

　　“那到底几句？”

　　“看情况。”你端起茶碗，“有事多说，没事少说。”

　　媒人眨眨眼，像是没料到这个答案。母亲在一旁打圆场：“话多话少有什么关系，两个人过得舒心最重要。你看他们这院子收拾的，花是花，草是草，多好。”

　　“那倒是。”媒人重新靠回坐垫，目光在院子里转了一圈，“这樱树是后来种的吧？长得真好。诶，那边那个木盆是做什么的？养鱼的？”

　　“嗯，养了两条金鱼。”

　　“金鱼好啊，富贵吉祥。”

　　媒人笑起来，又说了些邻里街坊的闲话，谁家女儿嫁了，谁家儿子进了工厂，谁家的猫一窝生了五只。

　　你静静听着，不时应一声，心思却跟着风里的花瓣飘远了。

　　义勇应该快回来了吧。

　　他说要去浅草买新的药杵，旧的裂了缝，还要补些当归和川芎，去年囤的用完了，如果看到好的陶壶，也许再添一个……

　　想着想着，你忽然意识到自己在数他可能买的东西。

　　就像在数他回家的时间。

　　这种几乎察觉不到的期盼，不知从什么时候开始渗进了日常的缝隙里。等他回家，等他一起吃饭，等他在夜里伸手过来，握住你的手。

　　不是非要说什么。

　　只是知道他在。

　　窗外的麻雀在枝头跳来跳去，啄食落花。你看着，忽然想起五年前相亲那日，茶馆窗外也有麻雀，也有这样的午后阳光。

　　那时你觉得，就是过日子而已。

　　现在呢？

　　现在你坐在这里，等一个话很少，但却会在买樱饼时记得配什么茶的男人回家。

　　然后你想，这样过日子，好像也不错。

　　“○○？”

　　母亲的声音把你拉回来。

　　“啊？”

　　“发什么呆呢？”母亲笑着指了指你手里的茶碗，“茶都凉了。”

　　你低头一看，碗里的茶汤早已没了热气。你轻轻抿了一口，正要起身去换，媒人忽然又开口，这次声音压得更低，带着某种秘而不宣的关切：

　　“所以……他那方面真的不行吗？”

　　“噗——咳、咳咳！”

　　茶呛进气管，你捂着嘴剧烈地咳嗽起来，眼泪都逼出来了。母亲慌忙过来拍你的背，一下一下，力道有些重。

　　“哎哟你这孩子，喝慢点！”

　　媒人也慌了，连声道歉：“怪我怪我，问得突然了……”

　　你摆摆手，好不容易顺过气，抬眼看向她。她也看着你，眼神里是真切的担忧，还有一丝……怜悯？

　　你：？

　　就在你要开口时，前院传来了门轴转动的轻响。

　　沉稳的脚步声，不疾不徐的，然后是踩在青石板上的声音。

　　三个人同时转过头。

　　义勇出现在廊角。他手里拎着几个纸包，肩上还挎着布褡裢，看见廊下坐着的三人，脚步顿了一瞬，随即微微颔首。

　　“我回来了。”

　　媒人猛地站起身，动作快得带倒了坐垫：“哎呀富冈君回来了！我也该走了，时候不早，家里还等着做饭呢！”

　　“不再坐会儿？”母亲也跟着站起来。

　　“不了不了，下次再来。”媒人一边穿鞋一边朝义勇笑，那笑容里掺了太多复杂的东西——鼓励、同情、以及某种“我懂”的意味深长，“富冈君……加油啊！”

　　说完，她匆匆走了，留下院子里一片诡异的寂静。

　　义勇站在那儿，看了看你，又看了看你母亲，最后目光落回你脸上。

　　“……加油？”

　　你别过脸，假装整理茶具：“她茶喝多了，有点喝醉了。”

　　义勇没再追问。他把纸包放在廊沿，脱鞋上来，在刚才媒人坐过的位置坐下。母亲重新倒了茶递过去，他双手接过，道了谢。

　　“买了什么？”

　　“药杵，当归，川芎。”他一个个指给你看，又从褡裢里取出一个用油纸仔细包好的东西，“陶壶没看到合适的。这个，给你的。”

　　你拆开油纸。里面是一支崭新的发簪，檀木的，簪头雕成简单的樱花形状，不上漆，保留着木料原本的纹路。

　　“经过一家店，看到就买了。”他说得轻描淡写，耳朵却有点红。

　　你握在手里，木质的温润触感从掌心传来。

　　“谢谢。”

　　他没应声，低头喝茶。母亲在一旁看着，眼里都是笑。

　　傍晚，母亲留下来吃饭。

　　义勇下厨做了鲭鱼味噌煮，配当季的笋和蕨菜。

　　饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。母亲吃得慢，不时看看你，又看看义勇，眼神温柔。

　　吃到一半，她忽然开口：

　　“不是我说啊，你们结婚五年了，怎么一直没孩子啊……”

　　“咳！”

　　你又被呛到了。

　　义勇夹菜的手停在半空，罕见的……明显的停顿了一下。然后他缓缓把菜放进碗里，继续吃饭，仿佛刚才什么都没听见。

　　你顺过气，笑着打岔：“母亲，汤要不要再添一点？”

　　“不用不用。”母亲摆摆手，目光在你和义勇之间转了个来回，最后叹了口气，“算了算了，我不多嘴。你们自己有数就好。”

　　吃完饭，你收拾碗筷去厨房。义勇要帮忙，你推他去泡茶：“陪母亲说说话，她难得来。”

　　“我去切些水果。”母亲站起来。

　　“不用，您去正厅歇着，有义勇买的糕点。”你按住她，“我很快就好。”

　　厨房里，热水哗哗地流。你把碗浸进池子，挤了茶籽粉，起泡，一个一个地洗。窗外天色渐暗，远处的山峦轮廓模糊起来，像淡墨在宣纸上晕开。

　　洗到第三个碗时，身后传来极轻的脚步声。

　　你没回头：“母亲，不是让您去休息吗？”

　　没有回答。

　　你转过身。

　　母亲站在厨房门口，背着光，表情看不真切。她走进来，凑到你身边，声音压得低低的，带着试探：

　　“呐……义勇君……是不是真的那方面不行啊？”

　　你手一滑，碗差点掉进池子。

　　“母亲！”

　　“我就是问问。”母亲一脸认真，“五年了，院子里的母鸡都下了能吃一年的蛋了。你们这……”

　　你关掉水龙头，厨房忽然安静得能听见自己的呼吸。你擦干手，转过身面对她。

　　“不是他的问题。”你的声音很平静，“是我觉得现在还不适合。”

　　母亲愣了愣：“不适合？”

　　“嗯。”你看向窗外，暮色正一点点吞噬庭院，“他身体才刚好，需要时间休养。我也……试药那段时间，身体损耗不小。所以，我们商量了一下，现在暂时不要孩子。”

　　沉默在厨房里蔓延。半晌，母亲轻轻“啊”了一声。

　　“这样啊……”

　　“而且，”你顿了顿，“有没有孩子，对我们来说不是最重要的事。他能活下来，我们能像现在这样过日子，我已经很知足了。”

　　母亲看着你，看了很久。然后她伸出手，很轻地拍了拍你的手臂。

　　“义勇真是好男人啊。”

　　她低声说着，眼眶有点红，“你能这么想，他也这么支持你……真好。”

　　你没说话，只是笑了笑。

　　送走母亲时，天已全黑。义勇提着纸灯笼送到门口，母亲一再让他留步。

　　“回去吧，外头凉。”

　　“路上小心。”

　　纸灯笼的光晕在夜风里摇晃，母亲的背影渐行渐远，最后消失在街角。义勇在门口站了一会儿，才关上门。

　　插上门栓时，你们对视了一眼。

　　他没问母亲说了什么，你也没提。有些话不必说透，就像有些默契不必言明。

　　洗漱，更衣，躺进被褥。义勇吹熄灯，在你身边躺下，很自然地伸手把你搂进怀里。

　　这是试药之后养成的习惯。必须抱着，必须听见彼此的心跳，必须确认这份体温和呼吸真实存在，才能安心入睡。

　　他的心跳透过寝衣传来，平稳，有力。你的耳朵贴着他胸口，那声音一下一下，像夜里最安心的更漏。

　　可你今天睡不着。

　　白天那些话……媒人的，母亲的，像水底的暗流，悄悄搅动着思绪。你闭上眼，又睁开，手指无意识地在义勇胸口画圈。

　　一圈，两圈。

　　“……义勇。”

　　“嗯？”

　　他应得很快，像一直在等你开口。

　　你抬起头。黑暗中看不清他的脸，只能模糊看见轮廓，和那双映着微弱夜光的湛蓝眼眸。

　　你看了他一会儿。

　　那些话在舌尖转了几圈，最后化作一声轻轻的叹息。

　　“没什么。”你把脸埋回他胸口，“晚安。”

　　他沉默了几秒。然后手臂收紧，把你更深地嵌进怀里。低头，很轻地吻了吻你的额头，又往下，找到你的唇。

　　这个吻和以往不同。不带着睡意，不是吻完各自睡觉那种。

　　他吻得很慢，很仔细，像在品尝，又像在确认。舌尖描过你的唇形，然后深入，温柔地探索。

　　你回应了。手攀上他的肩，指尖陷进寝衣的布料里。这个吻逐渐加深，加重，呼吸交织在一起，分不清是谁的。

　　分开时，你们都有些喘。

　　他在极近的距离看着你，呼吸拂在你脸上，温热湿润。你没说话，只是抬手，指尖轻轻划过他的眉骨，鼻梁，最后停在他唇上。

　　他握住你的手，把掌心贴在自己脸颊。

　　皮肤的温度，胡茬细微的触感，平稳的脉搏。这一切如此真实，如此具体。

　　“睡不着？”他低声问。

　　“嗯。”

　　他又吻了你一下，这次落在眼角。

　　“那就不睡。”

　　夜还很长。窗外的樱树在风里轻轻摇曳，落下这个春天最后一批花瓣。

　　有些话不必今晚说尽。

　　有些事，来日方长。