《日暮归海》鲭忻

9、夜班 第九章

　　第九章夜班

　　周三晚上，林屿跟外婆说了句“我出去走走”，就出了门。

　　九月底的夜风已经带了凉意，吹在脸上不像夏天那样黏糊糊的，而是干爽的、清透的，让人想深吸一口气。他缩了缩脖子，把校服外套的拉链往上拉了拉，沿着巷子往东边走去。

　　老城区的夜晚很安静。大部分店铺已经关了门，卷帘门拉下来，偶尔有一两家亮着灯的，是还在营业的小饭馆或者便利店。路灯的光昏黄昏黄的，把人的影子拉得又长又淡。

　　林屿走了大概十五分钟，拐过最后一个弯，看到了那家便利店的红色招牌。

　　“华联超市”四个字在夜色里亮着，店里的白光透过玻璃门照出来，在门口的地面上画出一个明亮的方形。透过玻璃能看到里面空荡荡的，没有顾客，收银台后面坐着一个人。

　　林屿推开门，风铃响了一声。

　　沈厌抬起头，看到是他，眼神里闪过一瞬的意外。很快，快到如果不是一直在看根本捕捉不到。

　　“你怎么来了？”沈厌问。

　　“睡不着，出来走走。”林屿从货架上拿了一瓶草莓牛奶，走到收银台前放下四块五，拧开瓶盖喝了一口，“你一个人？”

　　“嗯。”沈厌把零钱找给他，看了一眼墙上的钟，九点四十，“店长九点走了，我值到十二点。”

　　“那你还要站两个多小时。”

　　“习惯了。”

　　林屿靠在收银台旁边的货架上，嘴里含着草莓牛奶的甜味，没说话。沈厌低下头继续看书，是一本很厚的物理竞赛辅导书，书脊已经翻得起了毛边。

　　便利店里很安静。只有冷柜的嗡嗡声和偶尔远处巷子里传来的狗叫声。白光灯把整个店照得明亮又冷清，货架上的商品整整齐齐，矿泉水瓶的标签全都朝着同一个方向。

　　林屿喝完半瓶牛奶，忽然问了一句：“你晚上吃了没？”

　　沈厌翻书的手顿了一下。

　　那个停顿太明显了，明显到林屿不需要等他说“吃了”还是“没吃”就已经知道了答案。

　　林屿把剩下的半瓶牛奶盖上盖子，放进口袋里，推开门走出去。风铃又响了一声。

　　沈厌看着玻璃门外林屿的背影在夜色里消失，低下头继续看书。

　　过了大概二十分钟，风铃又响了。

　　林屿推门进来，手里提着一个塑料袋，袋子冒着热气，里面是一个保温饭盒。他把塑料袋放在收银台上，打开饭盒盖子，热气冒上来，在冷白的灯光下聚成一团白雾。

　　里面是外婆晚上做的蛋炒饭，加了火腿丁和玉米粒，金黄色的米粒粒粒分明，上面还卧了一个煎蛋。

　　“趁热吃。”林屿把一次性筷子掰开递过去。

　　沈厌看着那碗蛋炒饭，没有接筷子。

　　“林屿。”他说。

　　“嗯？”

　　“你不用……”

　　“我知道。”林屿打断了他，把筷子塞进他手里，“我顺路，外婆做多了，我一个人吃不完。你不用每次都跟我说‘你不用’，你就吃就行。”

　　沈厌低下头，看着手里的筷子。一次性筷子，掰开的时候有一根劈了一点小刺，林屿用手拔掉了，所以那根筷子边缘有一点不整齐。

　　他把煎蛋夹起来咬了一口，蛋黄是溏心的，微微流动，咸淡刚好。然后他夹了一筷子蛋炒饭，火腿丁的咸香和玉米粒的甜在嘴里化开，米饭粒粒分明，不油不腻。

　　沈厌吃得很慢。每咽下去一口，喉咙里都像有什么东西跟着一起往下坠。

　　林屿没有看着他吃。他靠在收银台旁边的货架上，把剩下的半瓶草莓牛奶喝完了，然后从书包里掏出英语单词本开始背单词。荧光灯的光线有点刺眼，他把本子往旁边偏了偏，让阴影落在单词上，字看得更清楚一点。

　　便利店的冷柜嗡嗡地响着，偶尔有几只飞蛾扑在玻璃门上，翅膀拍打出细小的声音。远处巷子里传来修自行车铺子的铁门被拉上的声音，然后是脚步声，由近及远，最后归于安静。

　　沈厌吃完最后一口饭，把饭盒盖上，用纸巾把收银台上不小心掉落的米粒擦干净，然后去后面的洗手池把饭盒冲洗了一遍。他回来的时候，收银台上放着两样东西——林屿的英语单词本，和一张写着五行单词的便利贴。

　　便利贴上的字迹很利落，是沈厌的。

　　单词下面写着：明天默写。

　　林屿拿起那张便利贴看了看，笑了，折好放进笔袋里。

　　“走了。”他背上书包，冲沈厌摆了摆手。

　　“嗯。”

　　林屿走到门口，手已经放在门把手上了，又停下来，回过头。

　　“沈厌。”

　　“嗯？”

　　“你每天晚上都一个人在这儿？”

　　“嗯。”

　　“不无聊吗？”

　　沈厌想了想：“还好。”

　　林屿站在门口，门外的夜风吹进来，把他的碎发吹起来又放下。他看了沈厌两秒钟，像是想说什么，但最后只说了一句“明天见”。

　　风铃响了三声，门关上了。

　　沈厌坐在收银台后面，看着玻璃门外那条空荡荡的巷子。林屿的背影已经完全消失在黑暗里了，只剩下路灯昏黄的光，和偶尔被风吹动的树叶的影子。

　　他低下头，把物理竞赛书翻到刚才那页，目光落在题目上，但一个字都看不进去。

　　脑子里只有林屿刚才站在门口说“明天见”的样子——门外的风把他的头发吹乱了，他没有拨，就那么乱着，嘴角带着笑，像一个刚从什么美好的地方走出来的人。

　　沈厌把书合上，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　收银台上还残留着蛋炒饭的热气，很淡，像是什么东西刚刚离开时留下的温度。

　　第二天中午，林屿打开保温袋的时候，发现里面多了一个保鲜盒。不是外婆放的——外婆的保鲜盒都是圆角的，这个是方角的，盖子上的密封圈是新的。

　　他打开保鲜盒，里面是切好的苹果，泡在淡盐水里，不会氧化变黄。苹果被切成了兔子形状，每一块都有两个耳朵，整整齐齐地码了三层。

　　林屿看着那盒兔子苹果，愣了一下。

　　他偏头看沈厌。沈厌戴着耳塞在看书，和平时一模一样。

　　林屿拿起一块兔子苹果咬了一口，脆的，甜的，水分很足。

　　他嚼着苹果，嘴角弯了起来。

　　那天下午自习课，林屿从笔袋里拿出一张便利贴，在上面写了一行字，趁沈厌不注意贴在了他的物理竞赛书上。

　　沈厌翻页的时候看到了那张便利贴。

　　上面写着：“兔子苹果很好吃。谢谢沈师傅。”

　　“师傅”两个字后面画了一个小小的笑脸。

　　沈厌看着那个笑脸，看了一会儿，然后翻过一页，继续做题。

　　那张便利贴他没有撕掉。

　　它就那么贴在物理竞赛书第137页的右上角，一个小小的、黄色的方形，像一扇被打开的门。

　　晚上九点四十，林屿又出现在了便利店门口。

　　风铃响了一声。

　　沈厌抬起头，看到林屿手里提着一个保温袋，不是外婆的——外婆的保温袋是蓝色的，这个是灰色的，和沈厌那个一模一样。

　　“你买了这个？”沈厌问。

　　“嗯，网上买的。”林屿把保温袋放在收银台上，拉开拉链，里面是一碗热气腾腾的馄饨，汤清亮亮的，飘着紫菜和虾皮，“今天外婆没做夜宵，我自己包的。”

　　“你包的？”

　　“嗯，样子不太好看，但味道应该还行。”林屿把筷子递过去，语气很随意，好像在说一件完全不值得在意的事情。

　　沈厌低下头看那碗馄饨。

　　馄饨的样子确实不太好看——有的捏成了三角形，有的捏成了长方形，有几个煮的时候破了皮，馅料露出来了，汤里飘着一点肉末。每一个的形状都不一样，像是一个没怎么包过馄饨的人很努力地、一个一个地捏出来的。

　　沈厌拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里。

　　皮有点厚，馅有点咸，有一个的地方面皮没捏紧，煮的时候散开了，变成了一坨面疙瘩。

　　但他吃得一口不剩，连汤都喝完了。

　　“好吃吗？”林屿问。

　　“嗯。”沈厌说。

　　林屿看着空碗，笑了笑，没追问。他知道沈厌说的“嗯”是真的——不是因为他包得好吃，是因为这是他自己包的，特地带过来的，从家里走二十分钟的路，就为了让他在深夜的便利店里能吃上一口热的。

　　这就够了。

　　林屿把空碗收进保温袋里，站在收银台旁边喝草莓牛奶。他今天没有背单词，也没有做题，就靠在货架上，有一搭没一搭地跟沈厌说话。

　　“今天物理课那道题，你后来做出来了吗？”沈厌问。

　　“做出来了，用了你说的那个方法。”林屿点头，“原来要把重力分解成两个方向，我之前一直只分解了一个。”

　　“嗯，受力分析的时候，有几个力就分解几个方向，不要省。”

　　“你讲课跟老周不一样。老周讲的是‘这道题怎么做’，你讲的是‘这类题怎么做’。”林屿想了想，加了一句，“你以后要是当老师，肯定比他厉害。”

　　沈厌没接这个话。“我没想过以后。”他翻了一页书，声音没什么起伏。

　　林屿口中的草莓牛奶忽然失了甜味。他没说话，把牛奶咽下去，收好空瓶子。

　　“沈厌。”过了一会儿，林屿开口。

　　“嗯？”

　　“你想过以后的事吗？就是那种……以后想做什么、想去哪里之类的事。”

　　沈厌翻书的手指停了一下。他沉默了几秒，像是在想该怎么回答这个问题。

　　“想过一次。”他说，“很小的时候，想过要去很远的地方。”

　　“多远？”

　　“远到没有人认识我的那种地方。”

　　林屿看着沈厌的侧脸，荧光灯的光打在他脸上，把那道眉尾的旧疤照得很清楚。他的表情很平静，像在说一件无关紧要的事。

　　林屿没有说“那你不用去那么远，现在就有人认识你”之类的话。他只是把手伸进口袋里，掏出一颗糖，剥开，放在收银台上，推到沈厌手边。

　　沈厌低头看了一眼——草莓味的，白色糖纸。

　　“你以后一定会的，”林屿说，“去很远的地方。”

　　沈厌看着那颗糖，没有拿。

　　“会的。”林屿又说了一遍，语气轻得像在说一件他确定会发生的事。

　　沈厌把糖拿起来，放进嘴里。甜味在舌尖化开，和他每次尝到的一样。

　　他没有说谢谢。

　　林屿也知道他不用谢。

　　那天晚上林屿走的时候，风铃响了。沈厌看着玻璃门外那个背影走远，走到路灯下面，被昏黄的光笼罩了一瞬，然后走进黑暗里，不见了。

　　沈厌把收银台整理了一遍，把矿泉水瓶的标签都转向同一个方向，把零钱按面额大小排好，把地板拖了一遍，把门口的垃圾桶换了一个新的垃圾袋。

　　做这些事情的时候，他的脑子里一直在转着一句话。

　　不是物理公式，不是英语单词，不是数学定理。

　　是林屿说的那句“你以后一定会的”。

　　沈厌从口袋里掏出那个草莓糖的糖纸，展平，叠了一下。他不会叠千纸鹤，就叠了一个最简单的长方形，像一块压缩饼干，小小的，硬硬的，放在手心里几乎感觉不到重量。

　　他把糖纸放回口袋，和那张写着“兔子苹果很好吃”的便利贴放在一起。

　　便利贴上的那个笑脸，在荧光灯下微微反着光。

　　十二点，沈厌关了店里的灯，锁上门，走在回家的路上