《日暮归海》鲭忻

6、便当 第六章

　　第六章便当

　　星期二，雨停了。

　　林屿到教室的时候，沈厌已经在座位上了。桌面上摊着数学课本，草稿纸上写满了导数题的演算过程，和他每一天一样。

　　不一样的是，沈厌的桌角放着一个灰色的保温袋。

　　林屿看到那个保温袋，愣了一下，然后低头看了看自己手里那个蓝色的——外婆昨天给他们一人准备了一个，他以为沈厌不会用。

　　“你带了啊。”林屿坐下来，语气尽量随意。

　　“嗯。”沈厌头都没抬。

　　林屿没再说什么，把蓝色保温袋塞进课桌抽屉里。抽屉里已经放了好几样东西：物理课本、数学卷子、一个笔袋、一把黑色的折叠伞——那把伞自从那天之后就一直没还，沈厌也没要。

　　他把伞往里面推了推，拿出第一节课的课本。

　　许乐从前排转过来，嘴里叼着一袋牛奶，含糊不清地说：“林屿，你昨天那道物理题最后一步是怎么算的？我回去想了一晚上没想明白。”

　　“哪道？”

　　“就是那个斜面上放物块的，问摩擦因数的最小值。”

　　林屿回忆了一下，从抽屉里翻出昨天的试卷，指着一处步骤说：“这里，你要先假设它刚好不下滑，列出平衡方程，然后……”

　　许乐听着听着眼睛就直了：“能不能说人话？”

　　林屿无奈地笑了一下，从笔袋里抽出一支红笔，在许乐的试卷上写了一个简化的式子：“你就记住，这种题的核心是‘刚好’两个字。刚好不下滑、刚好要下滑、刚好开始运动，临界状态就是静摩擦力取最大值。”

　　许乐盯着那个式子看了五秒钟，缓缓点了点头：“好像懂了。”

　　“你每次都说好像懂了。”林屿笑着把笔收回去。

　　“那是因为我真的好像懂了嘛。”

　　许乐转回去继续喝他的牛奶，林屿低下头翻开课本。余光扫到旁边——沈厌不知道什么时候停下了笔，目光落在林屿刚才在许乐试卷上写的那个式子上，看了一秒，然后收回去，继续做题。

　　林屿没在意。

　　第一节课是语文，讲《滕王阁序》。语文老师在讲台上引经据典，从王勃的生平讲到“落霞与孤鹜齐飞”的意境，讲得唾沫横飞，底下的人昏昏欲睡。

　　林屿没睡。他在认真做笔记，把老师讲的重点一句一句写下来。他的语文不算好，每次考试都是中不溜秋的水平，阅读理解总是答不到点子上，作文也写不出什么漂亮的句子。但他在很认真地学，因为外婆说过“读书是你唯一的路”。

　　沈厌也没睡。他根本没在听语文课，整节课都在做物理竞赛题。语文老师大概也知道他的水平不需要听，从来不点他名。

　　林屿瞥了一眼沈厌正在做的那道题——是个电磁复合场的综合题，画了密密麻麻的受力分析图，草稿纸上写满了公式推导。他看了两眼，完全看不懂，就把目光收回去了。

　　第二节课是英语，英语老师是个年轻的女老师，姓王，讲课很有激情，喜欢叫人起来读课文。

　　今天她叫了沈厌。

　　全班安静了一下。沈厌来班里快一个月了，从来没有在课堂上主动发过言，也很少被点到名——老师们大概都知道他不爱说话，不太愿意为难他。

　　但王老师是新来的，不知道。

　　“沈厌同学，请你把第三段读一下。”

　　沈厌顿了一下，站起来，翻开英语课本。

　　教室里很安静，所有人都在等。

　　沈厌的嘴唇动了动，然后声音出来了——不大，但很清楚，每个单词的发音都很标准，连读和弱读都很自然，不像是在“读英语”，更像是在“说英语”。

　　林屿听呆了。

　　不是因为沈厌读得有多好——好吧，确实很好。是因为沈厌的声音本身。平时他说话总是很低很短，一个字一个字地往外蹦，像是每个字都要经过审核才能放行。但读英语的时候不一样，那些单词从他嘴里流出来，流畅的、连续的、带着一种他平时刻意压抑的柔软。

　　林屿不自觉地歪了一下头，耳朵朝沈厌那边倾了倾。

　　沈厌读到一半，顿了一下。

　　不是因为不会读，是因为他余光扫到了林屿歪着头的姿势。

　　他的声音抖了一瞬，极短的，短到别人根本听不出来，但林屿听出来了。林屿马上把身子坐正了，假装在看书，耳朵却还在听。

　　沈厌继续往下读，读完最后一句，坐下来。

　　坐下来的同时，他把耳塞塞进了耳朵里。

　　林屿看到那个动作，嘴角弯了一下——不是因为好笑，是因为他知道沈厌塞耳塞不是因为嫌吵，是因为不好意思。

　　英语课代表在旁边小声嘀咕了一句“读得真好啊”，林屿在心里默默点了头。

　　第三节课是物理。

　　李老师今天讲新课，内容是带电粒子在匀强磁场中的运动。他在黑板上画了一个圆，标出圆心和半径，开始推导半径公式。

　　林屿听得很认真，手上的笔一直在动，把推导过程一字不差地记下来。他做笔记的习惯很好，每个公式下面都会用自己的话写一句解释，方便以后复习。

　　李老师讲完例题，在黑板上出了一道题让大家当堂做。

　　林屿低头读题——一个带电粒子以一定速度垂直进入匀强磁场，已知磁感应强度、电荷量、质量和速度，求轨道半径和运动周期。

　　他套公式算了一下，半径很快就出来了，但周期那里卡住了。公式里有个2π，他记得周期和速度无关，但不知道为什么无关，写上去总觉得心里不踏实。

　　他偏头看了一眼沈厌。

　　沈厌的草稿纸上已经写完了，不但写了半径和周期的表达式，还推导了一遍周期与速度无关的原因，用了三步，每一步都很清晰。

　　林屿看了两秒钟，转回头，在自己的草稿纸上重新写了一遍推导过程——先写向心力公式，再写洛伦兹力公式，令两者相等，约掉速度，得到半径；周期用周长除以速度，代入半径表达式，速度约掉，果然与速度无关。

　　写完之后他松了口气，在草稿纸边缘画了一个小小的对勾。

　　旁边的沈厌不知道什么时候已经把那张草稿纸往中间推了一点，正好能让林屿看到全部内容，但又不会越过两个人课桌之间的那条无形的界线。

　　林屿没说什么，在心里记下了那个推导的顺序。

　　中午。

　　下课铃一响，教室里就像炸开了锅。许乐第一个冲出去抢饭，临走前拍了拍林屿的肩膀：“今天食堂有糖醋排骨，我去帮你占位置？”

　　“不用了，我带饭了。”林屿指了指抽屉里的蓝色保温袋。

　　“又带饭？你外婆最近做饭做得挺勤快啊。”

　　“嗯。”

　　许乐没再多问，饿狼一样冲出了教室。教室里的人走得差不多了，最后只剩三四个趴着睡觉的和——林屿、沈厌。

　　林屿把蓝色保温袋从抽屉里拿出来，拉开拉链。外婆今天给他装的是红烧鸡块、清炒西兰花、一个荷包蛋，米饭上还撒了几粒黑芝麻，摆得整整齐齐，像一份精致的便当。

　　他拿起筷子，夹了一块鸡块放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了——外婆今天用了新配方，加了点蜂蜜，味道比平时更好。

　　他吃了几口，余光注意到旁边的沈厌没动。

　　沈厌坐在座位上，面前的灰色保温袋还没打开，手里拿着一个塑料袋，里面是两个白馒头。

　　和以前一样。

　　林屿嚼着鸡块的动作慢了一下。

　　他没有说话，没有看沈厌，没有做任何多余的事情。他只是吃饭，一口一口地吃，吃得很正常。

　　但他吃得比平时慢了。

　　吃到一半，他停下筷子，拿起保温杯喝了口水，然后把保温杯的盖子拧上，把饭盒的盖子盖上。

　　“我吃饱了。”林屿说，把饭盒放进保温袋里。

　　沈厌看了他一眼——饭盒里还剩了差不多三分之一的饭，菜也剩了不少，红烧鸡块还剩三块。

　　“你吃这么少？”沈厌问。

　　“外婆做太多了，吃不完。”林屿把保温袋拉好，塞进抽屉里，“你今天中午吃什么？”

　　沈厌的目光从林屿的抽屉移到自己的灰色保温袋上，停了一会儿。

　　他伸手拉开了灰色保温袋的拉链。

　　里面是一个饭盒，和蓝色的那个一模一样，只是颜色不同。他打开盖子——红烧排骨、西红柿炒蛋、米饭，还有一个保鲜盒里放着切好的草莓。

　　菜码和林屿的不一样，但看得出来是同一双手做的，排骨切得大小均匀，西红柿炒蛋里的鸡蛋比西红柿多，草莓切掉了绿色的蒂，只留下红红的果肉。

　　沈厌看了几秒钟。

　　然后他拿起筷子，开始吃饭。

　　林屿没有看他吃，而是从抽屉里拿出英语单词本开始背单词。他低着头，嘴里念念有词，第3页的单词背完了又翻回去重新背。

　　他背完第3页的时候，听到旁边饭盒盖被轻轻盖上的声音。

　　余光扫过去——沈厌的饭盒吃得干干净净，一粒米都没剩。

　　灰色保温袋被仔细地拉好，放回抽屉里。

　　沈厌拿起水杯喝了一口水，然后从口袋里掏出一样东西，放在林屿桌上。

　　是一颗糖。

　　白色糖纸，草莓味的。

　　林屿看着那颗糖，顿了一下，然后笑了。他把糖拿起来，拨开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开的时候，他低下头继续背单词，但嘴角一直是弯的。

　　第4页的单词一个都没记住。

　　下午最后一节自习课，林屿在做数学卷子。最后一道大题是个导数的综合题，题干很长，给了三个小问。他做完了前两问，第三问卡住了——要证明一个不等式恒成立，需要构造函数，但构造什么函数他试了好几种都不对。

　　他写了好几行又划掉，草稿纸上乱成一团。

　　旁边的沈厌大概注意到了他的停顿，目光往他的草稿纸上扫了一眼。

　　然后沈厌从自己的草稿纸上撕下一小条纸，在上面写了一行字，推过来。

　　纸上写着：“把右边移过来，构造F(x)=左边减右边，求导。”

　　林屿看了那行字，又看了看题目，恍然大悟。他重新在草稿纸上写下构造函数F(x)，求导，判断单调性，找最小值，最小值大于零——证毕。

　　他写完最后一笔，长长地呼出一口气，转头看了沈厌一眼。

　　沈厌已经低下头继续做自己的事了，侧脸在下午的光线里显得很安静，睫毛垂下来，投下一小片阴影。

　　林屿拿起笔，在那张小纸条的背面写了一行字，推了回去。

　　“谢了，沈老师。”

　　沈厌看到那三个字的瞬间，手里转着的笔顿了一下。他把纸条翻过来看到正面的“沈老师”三个字，嘴角动了一下——不是笑，但嘴角确实往上弯了那么一点点。

　　然后把纸条折好，放进了校服内侧的口袋里。

　　放学后，林屿照例去了便利店。

　　推开门，风铃响了一声。沈厌在收银台后面整理货架，听到声音侧过头来看了一眼，点了点头，算是打了招呼。

　　林屿从货架上拿了一瓶草莓牛奶，走到收银台前。

　　“四块五。”

　　林屿把钱递过去，接过找零，没有急着走。他靠在收银台旁边，拧开牛奶喝了一口，目光在便利店里转了一圈，落在一排新上架的暖宝宝上。

　　“你们这里还卖这个？”林屿指了指那排暖宝宝。

　　“天冷了，进的。”沈厌说。

　　林屿看了看那排暖宝宝，又看了看沈厌——沈厌今天穿的是长袖T恤加校服外套，比平时多穿了一件，但手指还是有点发白。

　　他拿了一包暖宝宝，放在收银台上。

　　“这个多少钱？”

　　“十二。”

　　林屿付了钱，把暖宝宝塞进书包里，喝完了最后一口牛奶，把空瓶子捏扁扔进回收箱。

　　“走了。”他冲沈厌摆了摆手。

　　“嗯。”

　　风铃响了三声，门关上了。

　　沈厌站在收银台后面，看着玻璃门外林屿的背影消失在巷口，然后低下头继续整理货架。

　　整理到一半，他发现收银台上多了一样东西。

　　一包暖宝宝。

　　十二块钱那包，林屿没拿走。

　　旁边放着一张便利贴，上面写着：“看你手指都白了，多穿点。这个不用还了，算我请你的。”

　　字迹圆圆的，“了”字的最后一笔往上翘了一翘。

　　沈厌拿着那包暖宝宝，站在收银台后面站了很久。

　　久到下一个客人推门进来，风铃又响了一声，他才把那包暖宝宝放进书包里，抬头说了声“欢迎光临”。

　　那天晚上他下班回家，在黑暗的楼道里把那包暖宝宝撕开了一贴，贴在衣服里面，隔着T恤，贴在胸口的位置。

　　暖宝宝慢慢发热，热度透过衣服传到皮肤上，不算烫，但很持久。

　　像有一个人在他胸口放了一颗小火种，不会烧起来，但也不会灭。

　　沈厌靠在出租屋的墙上，在黑暗中闭了一会儿眼睛，然后拿出口袋里那张小纸条——就是下午林屿写了“谢了，沈老师”的那张——又看了一遍。

　　他把纸条折好，放回校服内侧的口袋里，和母亲的照片放在一起。

　　照片旁边已经放了好几张纸条了。有写题号的，有写“今天天气也很好”的，有写“谢了，沈老师”的，还有那张“趁热吃吧”。

　　每一张都是同一个人写的，字迹圆圆的，带着一点点歪扭。

　　沈厌把暖宝宝往胸口按了按，热度又传过来了一点。

　　他在黑暗里轻声说了两个字。

　　很轻很轻，轻到只有他自己听得到。

　　“……林屿。”