《日暮归海》鲭忻

28、中考 第二十

　　第二十八章中考

　　六月的第三周，中考。

　　考试那几天天气热得不讲道理，刚出梅就进了伏，空气里的湿气还没散干净，太阳一晒，整个城市像蒸笼一样闷。林屿在考试前两天退了烧，外婆给他量了三遍体温，第三遍的时候三十六度八，外婆还是不放心，又量了第四遍。林屿把体温计从腋下抽出来看了一眼，三十六度七，他把体温计举到外婆面前说，外婆，退烧了。外婆看着体温计上的数字没有说话，转身去厨房把粥端出来。

　　林屿喝粥的时候沈厌发了一条消息，只有两个字：“好了？”林屿回了一个字：“嗯。”沈厌没有再回。但那天晚上林屿推开窗户的时候看到沈厌站在楼下桂花树下。路灯亮着，沈厌穿着校服，书包背在肩上，手里什么都没拿。他抬起头看着林屿的窗户，林屿趴在窗台上往下看，两个人隔了五层楼的距离。

　　“你怎么来了？”林屿喊。沈厌的声音从楼下传上来，不大，但很清楚。

　　“路过。”

　　林屿笑了。沈厌站在桂花树下被路灯照着，身边没有人，那只叫橘子的猫趴在他脚边。整个夏天蟋蟀在草丛里叫，沈厌待了一会儿，转身走了。林屿趴在窗台上看着他走远，直到他的背影被巷口的黑暗吞没，才把窗户关上，回到床上。

　　六月十六号，中考第一天。林屿起得很早，天还没亮。他把校服穿好，把准考证、身份证、黑色水笔、2B铅笔、橡皮、尺子一样一样地装进透明文件袋。外婆也起来了，在厨房煮面，面条卧了一个荷包蛋，煎了两面，蛋白的边缘焦焦脆脆的。林屿坐在餐桌前把面吃完把汤喝完了。

　　出门的时候外婆站在门口叫了一声他的名字。林屿回过头，外婆把那个装了考试用品的透明文件袋递给他，说了一句“别紧张”。林屿接过文件袋，笑了一下，说“我不紧张”。

　　沈厌在考场门口等林屿。学校门口拉起了警戒线，送考的家长把整条街堵得水泄不通。老周站在校门口穿着红色的polo衫，手里拿着一面小红旗在发准考证。夏晚晚在跟老周说话，许乐蹲在路边在啃包子。沈厌站在校门口左边的一棵梧桐树下，他昨天剪了头发，是去年九月以来林屿见过的最短的一次。额头全露出来，那道眉尾的旧疤被阳光照得泛白，耳朵从头发里完整地露出来，比林屿想象的还白一些。

　　林屿穿过人群走到沈厌面前。沈厌看着他没有说话，林屿也没有。两个人站在校门口隔着一只手的距离。

　　“加油。”沈厌说。

　　“你也是。”

　　林屿笑了笑，走进了考场。沈厌跟在他后面，两个人一前一后穿过操场，上了不同的楼梯。沈厌的考场在三楼，林屿的考场在二楼，楼梯转弯处分开了。

　　语文考试两个半小时，林屿拿到卷子先翻到最后一页看了一眼作文题——“告别”。他在草稿纸上写了几个关键词，没有写外婆，没有写沈厌，他写了一个关于“告别童年”的作文，写小时候外婆家院子里的那棵枇杷树，写每年夏天爬树摘枇杷把裤子刮破，写外婆一边缝裤子一边骂他的样子。他不知道写得好不好，但他写到最后一句的时候鼻子酸了一下——“枇杷树还在，外婆还在，但我不爬树了。”

　　下午的物理考试林屿发挥得不错，最后一道大题考的是电磁感应，沈厌考前给他压过类似的题型。他做得很快，做完之后把卷子从头到尾检查了一遍，在草稿纸的边缘画了一个小小的太阳，太阳旁边画了一个笑脸。

　　走出考场的时候太阳很晒，柏油路面被晒得发软，踩上去像踩在棉花上。林屿眯着眼睛在校门口的梧桐树下找沈厌，沈厌已经站在那了，手里拿着一瓶矿泉水瓶子上凝着一层细密的水珠，他把水递给林屿。

　　“喝。”沈厌说。

　　“你考得怎么样？”

　　“还行。”

　　沈厌的“还行”就是很好。林屿喝了口水，把水瓶还给沈厌，两个人并肩走出校门，家长们在门口翘首以盼。外婆站在对面的树荫下，手里举着一把遮阳伞，头上戴着一顶宽檐草帽，她很少打扮成这个样子。林屿跑过去叫了一声外婆，外婆把遮阳伞举过他的头顶，问他要不要吃冰棍。

　　“考完了再吃。”林屿说。外婆说好。

　　中考一共三天，最后一天是六月十八号。英语考试结束铃声响起的那个瞬间林屿从窗户看到操场上有人在跑，有人把校服脱了扔到天上，有人在大喊大叫。他慢慢地把笔帽合上，把卷子放在桌上，走出考场。

　　沈厌已经在楼下了，他站在台阶下面阳光照着他。新剪的头发被风吹起来，露出了完整的额头和那道眉尾的疤。他穿着校服左胸口的校徽被阳光照得反光，林屿走下台阶走到他面前对他说：“考完了。”

　　沈厌说：“考完了。”

　　旁边有人在哭，有人在笑，有人在打电话。不知道谁放了音乐，声音很大。林屿站在那里看着沈厌被阳光照亮的脸上有一层薄薄的汗，看着他把手从口袋里拿出来。沈厌的手垂在身侧，手指微微张开，这只手在等他。

　　林屿没有握上去。他转身往校门口走了。沈厌跟在后面，隔着两步的距离。

　　六月十九号，中考结束后的第一天，林屿住院了。

　　那天早上他在自己房间的床上醒过来，觉得眼睛看东西有点模糊，眨了几下没有好转。他以为是用眼过度，揉了揉眼睛还是那样。他叫了一声外婆，外婆从楼下上来，他指着墙上的世界地图问外婆南极洲在哪里，外婆指了地图的最下方。林屿说不是，我问你现在指着哪里，外婆说她指着南美洲。

　　林屿看着外婆手指的方向，那个位置在地图的右下角。他没有看到南极洲，他看到了太平洋。

　　外婆当天上午带他去了医院，眼科医生用仪器照了他的眼睛，看了一会儿把外婆单独叫出去了。林屿坐在诊室的椅子上，眼睛被仪器照得发酸，不停地流泪。护士递给他纸巾他擦了一下眼睛，纸巾上沾了眼泪。他看着那张湿了一小块的白色纸巾，把它叠成一个很小的正方形，放进了口袋里。

　　角膜水肿，医生说是糖尿病引起的并发症，需要住院治疗。外婆去办住院手续的时候林屿坐在走廊的椅子上，周围是来来往往的病人和家属。他拿出手机给沈厌发了一条消息：“我住院了。”沈厌的回复不到一分钟就来了。“哪家医院。”林屿把医院名字发了过去。

　　不到一个小时，沈厌站在了住院部的走廊上。

　　他应该是跑过来的。他的校服湿了，额前的头发贴在皮肤上，胸膛的起伏比平时快很多。他手里什么都没拿，书包没背，水杯没带，那本黑色封面的本子不在口袋里。他从家里跑到公交站，坐四十分钟公交车，再跑步进医院。他没有先回家放东西，没有从便利店买一瓶水，什么都没有。他直接来了。

　　林屿坐在走廊的椅子上，沈厌走过来在他面前蹲下来，仰着头看着他。沈厌问他眼睛怎么了，林屿说角膜水肿，医生说打几天针就能好。

　　沈厌看着他，眼睛里有东西，不是水，是比水更重的东西。他移开目光，低下头看着林屿放在膝盖上的手。林屿的手上有一个小小的淤青，是昨天抽完血之后没有按好留下的。沈厌把那只手拿起来放在自己的手心里，拇指按在淤青上面。

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　走廊尽头有人在抽烟，烟味顺着走廊飘过来。护士从他们身边经过，推着换药车轱辘在地上发出吱吱的声响。林屿看着沈厌低着的头顶，头发比考试前几天又长了一些。额前的碎发垂下来，挡住了那道疤。林屿伸出手把那缕头发拨开，手指在疤上停了一下。沈厌抬起头看着他。两个人在医院的走廊上蹲着、坐着，对视了几秒。

　　“你吃饭了没？”林屿问。

　　沈厌说没有。

　　“去吃。”

　　“不想吃。”

　　林屿看着他没有再说“去吃”。他从口袋里掏出那颗叠成正方形的纸巾，展开，上面有他画的太阳，纸巾被眼泪浸过有点皱，太阳的线条洇开了，但还能看出来画的是什么。林屿把纸巾递给沈厌说“送你了”。沈厌接过来看着那个洇开的太阳，太阳的边缘模糊了，变成了一圈淡淡的光晕。他把纸巾叠好放进了校服内侧的口袋里。

　　六月二十五号，中考成绩公布的日子。

　　林屿还在住院。沈厌的成绩是外婆打电话告诉他的。外婆从班主任那里问到了分数——七百十二分，全校第一，全市第三。外婆把这个数字重复了两遍，沈厌说知道了。

　　下午沈厌来医院的时候林屿正靠在床上，床头柜上摊着一本英语单词书，他翻到某一页在背。看到沈厌进来合上了书。

　　“你查分了没有？”林屿问。

　　“外婆告诉我了。”

　　“多少？”

　　“七百十二。”

　　林屿笑了。他的脸在病房的白光下还是白的，嘴唇也没有血色，但那个笑是完整的。左脸上的酒窝，眼睛弯下来的弧度和去年九月一样。

　　“我男朋友是全市第三。”林屿说。

　　病房很安静，日光灯在头顶无声地亮着。林屿说这句话的时候声音不大，但很清晰。清晰的每一个字都清清楚楚地落在沈厌的耳朵里。“男朋友”三个字，林屿以前从来没有说过。他说的是“沈厌”，说的是“你”，说的是“同桌”。

　　沈厌看着林屿。林屿也看着他，脸上还挂着那个笑。

　　“你考了多少？”沈厌问。

　　林屿低头翻手机查了一下。“五百六十三。”

　　沈厌怎么说的林屿没听清楚。因为沈厌把头低了下去，额头抵在了林屿的被子上。林屿看不到他的脸，只能看到他弯曲的脊背和垂下来的手，手指微微蜷着。

　　林屿伸出手放在沈厌的头顶上，手指插进他刚洗过的头发里。他的头发洗发水的味道和医院消毒水的味道混在一起，林屿闻到了，不是好闻的味道但他舍不得把手拿开。

　　“沈厌，你抬头。”林屿说。

　　沈厌没有。

　　“你抬头，我有话跟你说。”

　　沈厌慢慢抬起头来。他的眼睛红了，但没有湿。他对林屿说：“你说。”声音是稳的，沈厌的声音永远是稳的。他的表情是稳的，他的呼吸是稳的，他的手有时候会抖，但声音从来不会。他的声音是他最后一道防线。

　　林屿看着沈厌红了的眼睛。

　　“你去上一中。你考上去了。”

　　沈厌的手指在被子上攥紧了。“你呢？”

　　“我在这里。”林屿说，“你周末来看我。”沈厌的手从被子上松开，抓住林屿的手腕。他的手指很凉，比林屿手腕的温度低很多。他说：“林屿，你是不是在安排后事。”

　　病房里的日光灯闪了一下，空调外机发出低沉的嗡鸣。林屿没有说话，他把沈厌的手从自己的手腕上拿下来，放在自己的胸口，心脏跳动的位置。隔着病号服薄薄的布料沈厌的掌心贴着他的心跳。

　　“你感觉到了吗？”林屿问。

　　沈厌看着他没有回答。

　　“它还在跳。”林屿说，“它还在。”

　　窗帘没有拉，窗外是灰色的天空和对面楼的墙壁。空调外机的水滴在铁皮上，滴滴答答。沈厌把手从林屿的胸口收回来，放在自己的膝盖上，低下头看着自己的手。那条深蓝色的手链还戴在他手腕上，银色的珠子上的刻字磨得有点花了，“海”字的最后一道横线几乎看不见了。他看了几秒钟，把手链取下来，拉过林屿的手，戴在了林屿的手腕上。绳子的长度松了很多，珠子在林屿的腕骨上晃来晃去。沈厌把绳子系紧了一些，系到不会滑落也不会勒出红印的程度。

　　“你先戴着。”沈厌说，“等你看海的时候，再还给我。”

　　林屿低下头看着手腕上那条手链。深蓝色的绳子，银色的珠子，磨花了的“海”字和“屿”。珠子贴着他的脉搏，每跳一下就动一下。

　　“好。”林屿说。

　　那天晚上外婆来送饭，保温袋里装着两个饭盒。林屿和沈厌并排坐在床边吃饭，小桌板太小了，两个人的胳膊肘碰来碰去，没有人挪开