《日暮归海》鲭忻

26、裂缝 第二十

　　第二十七章裂缝

　　五月的最后一周，天气忽然热了起来。

　　教室里的风扇坏了，老周报修了三次，总务处说“在安排了”，安排了一周也没来。窗户大开着，风从外面灌进来，但带进来的不是凉意，是夏天来临前那种闷闷的、让人不想动弹的热气。林屿趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，试图用这种方式给自己降温。他的笔袋旁边放着一个水杯，水杯里的水已经见底了，杯壁上挂着水珠。他最近喝水喝得很多，多到许乐说他“像一头牛”。他没在意，热嘛，喝水多正常。

　　沈厌把暖手宝收起来了。冬天的东西，天气热了就用不上了。他从书包里拿出一把折扇，黑色的扇面，上面什么都没有写。他做题的时候右手写字，左手给林屿扇风，扇得不快不慢，风不大，但刚好够让林屿的头发在额前微微晃动。林屿没有说谢谢，沈厌也没有说“不用谢”。这把扇子是沈厌上周在便利店旁边的文具店买的，买了之后放在书包里放了三天，第四天才拿出来。他不知道怎么开口，不知道怎么解释“我给你买了一把扇子”这件事。后来他什么都没说，直接把扇子拿出来，打开，对着林屿扇。林屿看了他一眼，他假装在看题。

　　六月的第一天，儿童节。学校不过儿童节，但许乐还是带了一袋棒棒糖来，分给全班同学，一人一根，草莓味的。他把棒棒糖放到林屿桌上的时候，沈厌正在做物理卷子。许乐多拿了一根放在沈厌桌上，沈厌没有说话，许乐也没有等他说话。

　　林屿把那根棒棒糖剥开塞进嘴里，含了一会儿，偏过头看着沈厌。沈厌没有看那根棒棒糖，低头在做题。林屿从嘴里拿出棒棒糖，伸到沈厌嘴边，沈厌的笔尖在纸上停了一下，低头含住了那根棒棒糖。林屿笑了，沈厌没有看他，但嘴角动了一下。

　　那天放学后林屿去便利店买了一瓶草莓牛奶，沈厌在收银台后面把牛奶递给他，两个人的手指在瓶身上碰了一下。林屿拧开瓶盖喝了一口，发现今天的牛奶比平时的甜。

　　“你换牌子了？”林屿问。

　　“没有。”沈厌说。

　　林屿又喝了一口，还是觉得甜。后来他反应过来，不是牛奶甜了，是他含过棒棒糖的嘴还没有把甜味散掉。他把这件事告诉沈厌的时候，沈厌正在整理货架。“嗯。”沈厌说了一声，把一瓶矿泉水摆正，标签朝外。

　　六月三号，沈厌生日过后的一个月。

　　林屿开始觉得不太对劲了。他口渴的频率越来越高，不是正常的那种渴，是喝完一整杯水还觉得渴，舌头像贴在口腔上颚一样干。他上厕所的次数也越来越多，一节课四十分钟，他要跑两趟。老周问他“是不是肠胃不好”，他说“可能是吃坏东西了”。老周说“去校医室看看”，他说“好”，但没有去。

　　他知道这不是吃坏东西的症状。

　　他太清楚了。他八岁那年第一次出现这些症状——口渴，多尿，体重下降——外婆带他去医院，医生抽了血，等了两个小时，结果出来的时候医生说“是1型糖尿病”。外婆在医院走廊上哭了。林屿没有哭。他那时候还不太懂“终身注射胰岛素”是什么意思，只知道以后每天都要打针，每餐饭前都要打，睡觉前也要打，不能停，停了就会死。

　　十年了。他以为他控制得很好。他每天都打针，每天测血糖，外婆每天给他做饭的时候都会算好碳水的量。他以为自己可以像正常人一样活着，像正常人一样上学、考试、交朋友、喜欢一个人。

　　但现在这些症状又回来了。他不敢测血糖。那个血糖仪就在他抽屉里，被笔记本盖着。他每天晚上回到房间都会打开抽屉看看那个血糖仪，然后关上抽屉，上床睡觉。

　　六月五号，周六。

　　林屿和沈厌约好了去火车站买票。七点，林屿出门的时候外婆已经开了小卖部的门，正在往货架上摆矿泉水。她看到林屿背着书包出来，问了一句“去哪”。

　　“火车站。买票。”

　　外婆的手顿了一下。“什么票？”

　　“火车票。中考完去看海。”

　　外婆看着林屿，看了几秒钟。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有说。她放下手里的矿泉水瓶，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个信封，把信封里的钱全部抽出来，数了数，递给林屿。八百块。

　　“拿着。”外婆说。

　　“外婆，我有——”

　　“拿着。给沈厌也买一张。那孩子，没出去玩过。”

　　林屿接过钱，把钱放进口袋里。他走到门口的时候，外婆在身后说了一句：“小林屿，你最近是不是瘦了？”林屿的脚步停了一下。“没有，天热，吃得少。”他推开门走了出去。

　　沈厌在巷口的桂花树下等他。六月的桂花树已经长满了绿叶，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在沈厌身上投下一小块一小块的光斑。他穿着那件白色的短袖，手腕上戴着那条深蓝色的手链，手里拿着一瓶矿泉水，瓶子上凝着一层细密的水珠。沈厌把矿泉水递给林屿，林屿接过来拧开盖子喝了一大口。水从嘴角溢出来一些，顺着下巴往下淌，他用袖子擦了一下。

　　“走吧。”林屿说。

　　他们坐公交车去火车站。周末早上的公交车人很少，最后一排空着。林屿靠着窗户，沈厌坐在他旁边。林屿今天没有说话，从上车开始就看着窗外，目光落在那些不断后退的建筑物上，但什么都没看进去。沈厌也没有说话，他的手在林屿的手旁边放着，手指微微张开，林屿没有把手放上去。

　　沈厌把手收了回去。

　　火车站离老城区很远，坐公交车要五十分钟。林屿在车上睡着了，头歪在沈厌的肩膀上，沈厌的肩膀没有动，连呼吸都放轻了。他低头看着林屿的睡脸——睫毛很长，在眼下投下一片阴影，嘴唇微微张开，呼吸均匀。他最近瘦了。沈厌早就注意到了，从五月中旬开始，林屿的脸颊凹进去了一些，下巴变尖了，手腕比以前更细了。他问过林屿“你是不是瘦了”，林屿说“天热，吃得少”。沈厌没有追问。

　　火车站的售票大厅很大，人很多。林屿站在队伍里排队，沈厌站在他旁边。前面排了十几个人，每个人买票的时间不长，但他们还是等了一阵子。轮到他们的时候，林屿趴在窗口上说“两张，六月二十五号，去海边的”。售票员问“哪趟车”，林屿报了沈厌本子上写的那趟。售票员敲了几下键盘，说“有，靠窗的要吗”。林屿看了沈厌一眼，沈厌点了点头。

　　“要，两张都靠窗。”

　　售票员把两张票从窗口递出来。浅蓝色的纸片，上面印着日期、车次、座位号、票价。林屿把两张票拿在手里看了很久，把其中一张递给沈厌。沈厌接过那张票，翻来覆去看了两遍，然后把票夹进了他那本黑色封面的小本子里，夹在“等中考完就去”那一页。

　　林屿看着他把票夹进去，笑了。这是他今天第一次笑。

　　从火车站出来的路上，林屿的手机响了。外婆打来的。

　　“小林屿，你上次体检的单子是不是放在家里了？学校打电话来要。”

　　林屿的脚步停了。“哪个单子？”

　　“就上个月学校统一体检的那个。”

　　“在我房间桌上。”

　　“好，我找找。”

　　外婆挂了。林屿把手机放进口袋里，发现沈厌在看他。那双浅灰色的眼睛看着他。

　　“体检？”沈厌问。

　　“嗯，学校统一体检。”林屿继续往前走，步子比刚才快了一点。

　　沈厌跟上来，走在他旁边。“查出什么了？”

　　“没什么，正常的。我外婆就是找单子而已。”

　　沈厌没有再问了。

　　六月十二号，周五。期末考前最后一个周末的前一天。

　　林屿在体育课上晕倒了。

　　不是跑着跑着倒下去的，是他坐在操场边的台阶上，许乐在旁边喝水，他跟许乐说“我有点头晕”，然后身体往前倾了一下，许乐伸手去扶，没扶住，他整个人从台阶上滑了下去，倒在水泥地上。

　　许乐的水瓶掉在地上，水洒了一地。“林屿！林屿！”他蹲下来拍林屿的脸，林屿没有反应。旁边的人围过来，有人去叫体育老师，有人去打班主任电话。沈厌不在操场上。他在体育馆的角落里看书，不知道操场这边发生了什么事。许乐喊了一个同学的名字，“去把沈厌叫来”，那个同学跑向体育馆。沈厌从体育馆跑出来的时候，书还拿在手里。他穿过整个操场，跑到林屿身边的时候，体育老师已经到了，正在叫人把林屿抬到校医室。沈厌把手里的书塞给旁边的人，蹲下来，把林屿从地上抱了起来。林屿的头靠在他的肩膀上，手臂垂下来，脸色白得像纸，嘴唇上没有血色。

　　沈厌抱着林屿往校医室跑的时候，那本书被人放在看台的座位上，风吹开了封面，扉页上写着两个字——“林屿。”

　　校医室的白炽灯很亮。林屿躺在白色的床单上，手背上扎着针，输液管里的液体一滴一滴地往下掉。沈厌站在床边，校医在量体温，把体温计从林屿的腋下拿出来看了看，三十七度八，不烧。她问林屿“你中午吃了什么”，林屿说“饭”。她问“吃了多少”，林屿说“半碗”。她问“有没有觉得最近特别渴、特别容易累”，林屿说“有一点”。

　　校医看了他一眼，没有再多问。她说“可能是低血糖，先吊着，观察一下”。她去隔壁房间打电话了，校医室里只剩下沈厌和林屿两个人。日光灯在头顶嗡嗡响，输液管里的液体一滴一滴地落。

　　沈厌站在床边，手垂在身侧，手指蜷着。他看着林屿的手背，针头扎进血管的地方贴着一小块胶布，胶布边缘有一点点血迹。

　　“林屿。”沈厌叫他。

　　林屿没有回答。他闭着眼睛，睫毛在轻轻颤。

　　“林屿。”沈厌又叫了一声。

　　林屿睁开了眼睛。他看着天花板，看了几秒钟，然后转过头看着沈厌，笑了。那个笑容很轻，轻到几乎没有弧度。他的脸还是白的，嘴唇还是没血色。

　　“没事。”林屿说。

　　沈厌看着他的“没事”，没有说话。他伸出手，把林屿额前的碎发拨到一边，指腹在林屿的额头上停了一下。林屿的额头不烫，凉的，比正常温度低。

　　“什么感觉？”沈厌问。

　　“就是没力气。”

　　“还有呢？”

　　林屿想了想。“没了。”

　　沈厌把手收回去。他站在床边没有再问。林屿有没有在说实话，沈厌知道