《日暮归海》鲭忻

25、周末 第二十

　　第二十五章周末

　　五月八号，周六。

　　沈厌没有排班，林屿出门的时候外婆问了一句“今天去哪”，林屿说“去找沈厌”，外婆正在擦柜台的手停了一下，把抹布放在桌上，转身从抽屉里拿出两张电影票。

　　“别人送的，我一个老太婆不看这个。”

　　林屿接过电影票，看了一眼片名，是一部动画片。他把电影票放进书包里，在门口换鞋的时候外婆又说了一句：“晚上回来吃饭吗？”林屿想了想说：“不回来了。”外婆点了点头，没有问为什么。

　　林屿到沈厌家楼下的时候，沈厌已经站在楼道口了。穿了一件白色的短袖，深色的休闲裤，手腕上戴着那条深蓝色的手链。林屿第一次看到沈厌穿校服以外的衣服，白色让他看起来不太一样了，不是“冷”了，是“安静”了。沈厌还是不说话，还是没什么表情，但站在阳光里的样子让人想靠近。

　　林屿走过去，把那两张电影票从口袋里掏出来在沈厌面前晃了晃。“看电影去。”沈厌看了一眼片名——动画片，他没有问为什么是动画片，把电影票从林屿手里抽走一张，看了看座位号，放进了自己的口袋里。

　　电影院在市中心的新商场里，从沈厌家坐公交车要六站路。周六早上的公交车人不多，他们坐在最后一排，和以前一样，肩并着肩，手在两个人之间的座椅上握着。阳光从车窗照进来，落在他们交握的手上，沈厌的手指在林屿的指缝间，拇指在林屿的手背上慢慢画圈。公交车晃了一下，林屿靠到了沈厌的肩膀上，沈厌的肩膀比以前多了点肉，靠着没那么硌了。林屿没有说，沈厌也没有说，但他知道。那碗粥、那个煎糊的鸡蛋、那些每天早上多出来的菜，都在沈厌身上长了肉。

　　电影院人不多，动画片大部分是家长带着小孩来看的。林屿和沈厌坐在最后一排的角落，前面几排都是小孩，爆米花撒了一地，时不时有人站起来在过道里跑来跑去。林屿看着那些小孩笑了一下，偏头看沈厌。沈厌在看屏幕，表情很认真，像在看一部纪录片。动画片讲的是一个小女孩和她的猫，猫会说话，陪着小女孩长大，后来小女孩变成了老太太，猫老了，走不动了，躺在老太太的腿上闭上了眼睛。老太太抱着猫哭了，林屿的眼眶也红了。

　　他偷偷用手背擦了一下眼睛，旁边递过来一张纸巾。他没有接沈厌的纸巾，把脸转过去，在沈厌的肩膀上蹭了一下，眼泪蹭到了沈厌的白色短袖上，留下一小块深色的水渍。沈厌没有躲开，低下头看了看那块水渍，伸出手指在上面按了一下。

　　那场电影结束后他们从放映厅出来，阳光很刺眼。林屿眯着眼睛看了一会儿天空，沈厌站在他旁边，也看了一会儿天空。

　　“去哪？”沈厌问。

　　“吃饭。”

　　他们去了商场顶楼的餐厅。周六中午人多，每家店门口都在排队。沈厌看了一眼那些长长的队伍，林屿知道他在想什么——排队要等很久，等很久意味着要在很多人中间站很久，要在很多人中间站很久意味着要接收很多声音、很多目光、很多不需要的信息。林屿拉着沈厌的手，把他带到了商场最角落的一家面馆。那家面馆不大，门口的队伍比其他店短很多。等了十分钟就有位置了，两个人面对面坐在靠窗的位子，阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上。

　　林屿点了两份牛肉面，加香菜不加葱。沈厌没有说他吃不吃香菜，林屿也没有问，因为他们一起吃过很多次面，他知道沈厌吃香菜。

　　面端上来的时候热气糊了林屿的眼镜片，他把眼镜摘下来用衣角擦。沈厌把纸巾推过来，林屿没有用纸巾，把镜片在沈厌的手背上蹭了一下。沈厌的手背上留下一道水印，林屿把他的眼镜戴上，冲沈厌笑了一下。沈厌看着自己手背上那道水印，没有擦。

　　下午他们去了老城区的那家旧书店。

　　书店还是老样子，没有顾客，只有那个趴在柜台上打瞌睡的老板。沙发还是塌的，两个人坐上去身体还是会往中间滑。窗户外的老墙上，枯藤已经变成了绿色，叶子密密地铺满了整面墙。阳光从叶子的缝隙里漏进来，在沙发前面的地板上投下一片绿色的光斑。

　　林屿靠在沈厌的肩膀上，手里翻着一本旧画册。沈厌在看他那本黑色封面的小本子，翻到中间某一页停下来，没有再翻。林屿偏过头看了一眼那一页，上面写着一行字——“等中考完就去。”写字的日期是一月。

　　林屿看着那行字，把画册放在一边，把沈厌手里的本子拿过来，翻到最后一页，在空白处写了一行字——“那下周六先去买火车票。”把本子还给沈厌，沈厌看了那行字，在本子上写了两个字：“几点。”林屿拿过来写：“早上七点，我来找你。”沈厌写：“好。”

　　林屿把本子合上，放回沈厌手里，重新靠回他的肩膀上。阳光从窗外照进来落在他们身上，林屿闭着眼睛，觉得脸上暖洋洋的。

　　傍晚他们去超市买菜。沈厌推着购物车，林屿走在旁边。蔬菜区、水果区、肉类区、调料区。林屿往车里放了西红柿、鸡蛋、一盒牛肉、一把青菜、一袋面粉，沈厌往车里放了草莓牛奶。林屿看到那瓶草莓牛奶笑了，沈厌没有看他，把那瓶牛奶端端正正地放在购物车正中间。推着购物车在超市里走的时候，林屿忽然跑了起来，推着购物车在空旷的过道里滑行。沈厌跟在他后面，没有跑，但步子加快了。林屿回过头的时候，看到沈厌嘴角往上弯了一下，他真的在笑，不只是在看。

　　沈厌在笑。

　　从沈厌家楼下那间出租屋的厨房很小，灶台只能放一个锅。林屿系着围裙站在灶台前切西红柿，沈厌站在他旁边洗青菜。两个人的肩膀挨着挤在这个转不开身的厨房里，谁都没有嫌挤。林屿切菜的动作不太熟练，西红柿切得大小不一，有的厚有的薄。沈厌把青菜从水里捞出来放在沥水篮里，从林屿手里拿过刀，把那些切得不好的西红柿重新切了一遍。

　　林屿把鸡蛋打在一个大碗里，加盐，用筷子搅。沈厌把切好的西红柿放在盘子里，从他手里拿过碗接着搅。蛋液在沈厌的筷子下从分离变得均匀，从透明变得金黄。锅热了，林屿倒油，油热了，沈厌把蛋液倒进去。鸡蛋蓬起来的时候林屿在旁边说“翻一下”，沈厌没有翻，等鸡蛋底面煎到金黄才翻。林屿在旁边看着他做这些事的每一步——放盐的时机、翻面的时机、盛出来的时机，每一件事都不是随便做做的，是认真想过的。

　　西红柿炒鸡蛋、青菜炒香菇、番茄牛肉汤，三菜一汤摆在沈厌家客厅的小餐桌上。桌子不大，两个人面对面坐，膝盖会碰到膝盖。沈厌盛了两碗饭，林屿把筷子摆好，两个人在日光灯的白色光线下吃这顿做出来的晚饭。

　　西红柿炒鸡蛋的鸡蛋多了，西红柿少了，沈厌做的。青菜炒香菇的青菜脆的，香菇滑的。番茄牛肉汤炖的时间不够长，牛肉有点硬，林屿嚼了两下没嚼烂。沈厌把他碗里所有的牛肉都夹到自己碗里，把牛肉在汤里泡了很久之后再放回林屿碗里，被汤泡过的牛肉软了一些。

　　林屿嚼着那块牛肉看着沈厌。沈厌低着头在喝汤，没有看他。

　　吃完饭后林屿洗碗，沈厌拿着抹布擦碗。两个人流水作业，和去年一起在外婆家洗完的时候一模一样。但这次不一样，这次他们在沈厌家的厨房里，窗外的天已经黑了，厨房的灯比客厅的灯暗一些，照着两个人的手在水龙头下冲来冲去。

　　林屿把最后一个碗冲干净递给沈厌，沈厌接过去的时候手指碰到了林屿的手指，两个人在水槽旁边接了一个很短的吻。嘴唇碰到嘴唇，碰到之后就分开了，谁都没有动。沈厌把碗擦干放进碗柜里，林屿把水关了，把手擦干。两个人站在厨房里，日光灯在他们头顶嗡嗡响。

　　后来他们窝在沙发上看电视。电视开着，放的是不知道什么节目，林屿没在看，沈厌也没在看。林屿躺在沙发上，头枕在沈厌的腿上。沈厌的手指在他的头发里穿行，从发顶到发尾，从左边到右边，把刘海拨开，把耳朵后面的碎发拢到耳后。林屿闭着眼睛听到沈厌的心跳从头顶传来，隔着沈厌的皮肤和他自己的皮肤，声音闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。

　　“沈厌。”他没有睁眼。

　　“嗯。”

　　“以后每个周末都这样过好不好。”

　　沈厌的手指在他头发里停了一下。“好。”

　　林屿睁开眼睛抬起头看着沈厌，沈厌的脸在电视机的光线里明一下暗一下，蓝色的光、白色的光轮流打在他脸上。他的表情很安静，安静到看起来像什么都不在想。

　　林屿知道他在想。他在想“以后”这个词。沈厌很少用这个词，不是不想用，是不敢用。因为他的“以后”从来没有按照他想要的样子来过。他说“好”的时候不是在说“我答应你”，是在说“我愿意试试”。

　　林屿重新把头枕回沈厌的腿上，闭上眼睛。电视的声音在耳边嗡嗡地响，沈厌的心跳在头顶咚。这两个声音混在一起，变成了一种听不清楚的、让人安心的噪音。

　　窗帘没有拉，窗外的路灯照进来，在沙发前面的地板上画出一块橘黄色的方形。光里面有灰尘在飞，很慢，很小，不注意看根本看不到。

　　那天晚上林屿没有回家。他给外婆发了一条消息说“今天住同学家”，外婆回了一个字“好”。沈厌的出租屋里没有多余的被子，他们把冬天用的那条厚毯子从柜子里翻出来搭在身上。床很小，两个人躺在上面几乎没有多余的空间。林屿侧着身，沈厌在他身后，一只手搭在他的腰上。

　　“沈厌。”

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“没有。”

　　“你在想什么？”

　　沈厌沉默了一会儿。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道细细的白线。

　　“明天早上吃什么。”沈厌说。

　　林屿在被子里踢了他一下。沈厌没有躲，把林屿往自己怀里拉了拉。林屿的后背贴着沈厌的胸口，沈厌的心跳从他的后背传过来，比刚才躺在沙发上听的时候更清楚。

　　“林屿。”

　　“嗯。”

　　“你外婆明天会不会让你去火车站。”

　　林屿想了想。他还没有跟外婆说过买火车票的事，还没有跟外婆说过中考完要去看海的事。外婆会说什么，他不知道，但他知道外婆不会拦他。

　　“会。”林屿说。

　　沈厌的手在林屿的腰上收紧了一点。

　　第二天早上林屿醒来的时候沈厌已经在厨房了。他走出卧室看到沈厌站在灶台前煮粥，锅盖在锅上咕嘟咕嘟地响，蒸汽把厨房的窗户糊了一层白雾。沈厌穿着一件旧T恤，领口有点大，露出一截锁骨，头发没有梳，垂在额前。

　　林屿靠在厨房门框上看了一会儿，走过去从后面抱住了沈厌的腰。他的脸贴在沈厌的后背上，隔着薄薄的T恤，沈厌的体温传过来，暖的。

　　“早。”林屿的声音闷在沈厌的后背里。

　　“早。”沈厌的手没有停，拿着勺子在锅里搅。粥在锅里翻滚，米香味混着水蒸气充满了整个厨房。

　　那天上午他们在沈厌家的楼顶晒了被子。春天的太阳不像夏天那么烈，晒在身上暖和而不烫。他们并排坐在楼顶的边缘，腿伸出去，脚悬在半空中晃着。楼下是老城区的屋顶，灰色的瓦片、红色的砖墙、远处学校教学楼的尖顶。

　　林屿从口袋里掏出两颗草莓糖，剥了一颗塞进沈厌手里，剥了一颗塞进自己嘴里。草莓味的甜味在嘴里化开。

　　“沈厌，你说海是什么颜色的？”林屿含着糖问。

　　沈厌把糖也放进嘴里。含了一会儿。“不知道。”

　　“等中考完就知道了。”

　　沈厌没有说话。他看着远处天际线上那片模糊的空旷，那个方向，海在那边。他看了一会儿，把手伸过去握住了林屿的手。林屿的手在他的掌心里慢慢地从凉的变成了暖的