《日暮归海》鲭忻

24、生日 第二十

　　第二十四章生日

　　五月三号，沈厌的生日。

　　林屿从四月中旬就开始准备了。他在网上搜了教程，买了材料，每天晚上做完作业之后关着房门偷偷做。外婆在走廊上经过的时候会听到里面传来剪刀剪纸的细碎声响，她没问，只是把热牛奶放在门口，敲一下门就走了。

　　林屿做的是一本手帐。牛皮纸封面，里面是他从九月一号开始攒的所有东西：便利贴的碎片、草莓糖的糖纸、公交车票、书店的收据、那张写着“不吃早饭会胃疼”的纸条、那张写着“好”字的纸条。每一页贴一样东西，旁边用圆圆的字迹写着日期和一句话。九月一号的那页贴了一张空白糖纸，写着“他转来的第一天。我不知道他喜欢吃草莓糖。”九月十五号的那页贴了一张便利店收据，写着“他在这里打工。我每天都来买一瓶草莓牛奶。”十月十二号的那页贴着那张“语文不难。你别怕。”，字迹是沈厌的。林屿在旁边写了一行字——“这是他写给我的第一句话。”十一月二十号的那页贴着“兔子苹果很好吃。谢谢沈师傅。”，林屿在旁边写——“他切的水果永远是兔子形状。”十二月七号的那页贴着“好”字，林屿写——“我说下次晚自习之前你叫我，他回了一个‘好’字。这个字他写过很多遍，只有这一遍最重。”每一页都很满，字挤着字。

　　他还在手帐的最后一页画了一张画。深蓝色的海面，浅蓝色的天空，中间有一道光从云层里照下来，落在海面上。那道光用金色的颜料画的，涂了好几层，在灯下会微微反光。

　　五月三号是周一。

　　林屿到教室的时候，沈厌已经在了。桌面上摊着数学课本，草稿纸上写满了导数题的演算过程。林屿走到他旁边，把书包放下，手指伸进沈厌的抽屉里，把那本牛皮纸手帐放进去。他在封面右下角用铅笔写了一行很小的字——“打开看。”

　　沈厌看到了那行字。他把抽屉推上了一半，留了一条缝。他没有马上拿出来，手指压在本子的边缘，拇指在牛皮纸封面上缓缓划过。

　　第一节课是语文课。沈厌把本子从抽屉里拿出来，放在课桌下面，翻开第一页。林屿在旁边做题，余光一直落在沈厌的手指上。翻页的速度很慢，每一页停留的时间比正常阅读要长得多。有时候手指会在某一页停很久，久到林屿做完了一篇阅读理解，手指还在那里。

　　语文课下了，沈厌没有合上本子。他翻到了最后那幅水彩画，看着那道光看了很久。上课铃响了，物理老师开始讲电磁感应的综合题，他没有抬头。林屿用手肘碰了他一下，他才把本子合上，放进抽屉里。

　　中午吃饭的时候，沈厌把灰色保温袋从抽屉里拿出来，打开饭盒。今天是一碗面条，面条上面卧着一个荷包蛋，鸡蛋煎得不太圆，边缘有点焦，蛋黄是溏心的。面条旁边放着几块红烧肉，肉切得不整齐，有的厚有的薄，但炖得很烂。面条最底下还藏着几颗小青菜，汤底是深褐色的，飘着葱花的香味。面条旁边放着一张便利贴，写着四个字——“生日要吃面。”

　　字迹是外婆的，歪歪扭扭的，横不平竖不直，但每一个笔画都很用力。

　　沈厌看了几秒钟，然后开始吃面。面条有点坨了，因为保温袋闷了一上午。荷包蛋咬开的时候蛋黄流出来，混在面汤里，把汤变成了金黄色。他吃得很慢。

　　林屿没有催他，把饭盒收好，从书包里拿出英语单词本开始背单词。沈厌吃完最后一口面的时候，从口袋里拿出一张便利贴，在上面写了两个字，贴在饭盒盖上，然后把饭盒放到林屿桌上。

　　林屿翻开饭盒盖，看到那张便利贴——“好吃”。沈厌的“好”字，最后一笔写得比平时长，拖了一道尾巴。

　　下午最后一节自习课，林屿从抽屉里拿出一个纸袋，放在沈厌桌上。纸袋是白色的，袋口用一根白色的棉线系着。沈厌把棉线解开，从纸袋里拿出一样东西。

　　一条手链。深蓝色的绳编手链，编得很紧，绳子的颜色接近黑色，但仔细看在光线下会泛出一层暗蓝。手链的正中间穿了一颗银色的珠子，珠子上刻着一个字——“海”。

　　沈厌把那颗珠子翻过来看背面，也刻着一个字——“屿”。

　　他把手链戴在左手腕上。绳子不松不紧，那颗银色的珠子在他腕骨内侧。沈厌把手腕翻过来看了看那个位置，然后把袖子拉了下来。

　　林屿没有问“喜欢吗”。沈厌戴上了。

　　放学后，林屿和沈厌走出校门。今天他们没有去便利店，没有去书店。林屿说了句“走这边”，沈厌就跟着他走了。穿过老城区的巷子，经过那棵桂花树，经过那家面馆，经过那座小桥。

　　他们走到了沈厌家楼下。

　　沈厌看了林屿一眼。林屿说：“上去吧。”沈厌没有问为什么，转身上楼，林屿跟在后面。楼道里的灯还是坏的，手机的光照着台阶，一级一级往上。三楼拐角那面墙上的凹痕还在，被腻子抹过的表面在手机光下显得很粗糙。林屿每次经过这里都会看一眼那道痕迹，这次也看了。

　　五楼，沈厌开了门。

　　屋子里和以前一样。不大，两室一厅，家具很少，收拾得很干净。客厅的桌上放着那盆多肉植物，林屿去年送的那盆，长大了不少，原来的小盆换成了大一号的白色陶盆，叶片厚厚的，边缘带着粉色。窗台上的暖宝宝用完了还没有扔掉，叠成一摞放在角落。墙上那张世界地图还在，铅笔画的去海边的路线还在地图上，那条浅浅的灰色痕迹从城市一直延伸到海岸线。

　　沈厌站在客厅中间，不知道接下来要做什么。林屿从他身边走过去，推开了卧室的门。

　　沈厌的卧室林屿从来没有进去过。以前来过几次，都是在客厅，沈厌不会主动打开卧室的门，林屿也不会要求。门是关着的，现在被林屿推开了。

　　卧室不大。一张单人床靠着墙角，床上的被子叠得整整齐齐。床头有一个很小的书架，上面摆着几本竞赛书和一本很旧的小说。书架的边缘贴着一张便利贴，是林屿写的——“今天天气也很好。”纸已经泛黄了，边角卷起来，但还牢牢地贴在木头上。

　　枕头旁边放着一个信封，信封里是一张手绘的海边风景图，画得不算好，但颜色涂得很满。那是林屿很久以前画的，画完之后塞在沈厌的抽屉里，不知道什么时候被他拿到了枕边。

　　林屿站在卧室门口看着这些东西，没有说话。

　　他转过身，面对沈厌。“生日礼物，你还差一样没收。”沈厌看着他。林屿拉起沈厌的手，放在自己心口的位置。

　　“这个。”

　　沈厌的手指在林屿的校服上收拢了一下。

　　林屿把沈厌的手翻过来，手心朝上，把自己的手放了上去，十指扣住了。他拉着沈厌走进卧室，在床边停下来。单人床不大，两个人坐上去就会贴在一起，躺上去就没有多余的空间。

　　林屿在床边坐下来，沈厌站在他面前。林屿抬起头看着沈厌，伸手解开了自己校服的第一颗纽扣。沈厌握住了他的手。“你确定？”沈厌问。林屿没有回答“确定”，没有说“嗯”，没有点头。他把沈厌的手从自己的手上拿开，继续解第二颗纽扣，第三颗，第四颗。校服脱下来，放在床尾。然后是里面的T恤，从下摆往上拉，从头顶脱下来。

　　沈厌看着林屿裸露的肩膀和锁骨。林屿的皮肤很白，但不是沈厌那种苍白的白，是一种透亮的、能看到底下血管的薄白。锁骨下方有一颗小痣，脖子侧面有一颗。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，没有交叉，没有遮挡，整个人是打开的，没有任何防御的姿势。

　　沈厌蹲下来，蹲在林屿面前。他的手指碰到林屿的肩膀，从肩膀滑到锁骨，从锁骨滑到那颗小痣。指腹在那颗痣上停了一下。

　　“林屿。”

　　“嗯。”

　　“你怕不怕？”

　　林屿看着沈厌的眼睛。那双浅灰色的眼睛在卧室的光线里显得很深，深到能看到自己的倒影，一个很小的、正在微笑的自己。

　　“不怕。”林屿说。

　　沈厌站起来，把他拉到床上。

　　床真的不大。沈厌躺在靠墙的那一侧，林屿躺在外面，两个人的肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂。沈厌的手在被子里摸到林屿的手，握住了。他们把灯关了。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。房间里很安静，楼下巷子里有人牵狗走过，狗爪子在水泥地上发出哒哒的声响。

　　沈厌侧过身，面对林屿。林屿也侧过身，面对沈厌。两个人之间隔着一掌的距离。

　　沈厌伸出手，手指从林屿的额头开始，沿着鼻梁往下滑，经过眉心、鼻尖、人中，停在嘴唇上。他的拇指在林屿的下唇上轻轻按了一下，嘴唇被压下去又弹回来。

　　林屿张开嘴，轻轻咬住了沈厌的拇指。

　　沈厌的手指在林屿的嘴里微微弯曲，指腹碰到林屿的牙齿、舌头。林屿的舌尖在沈厌的指腹上舔了一下，湿润的，温热的。沈厌的手指顿了一下，然后慢慢抽出来，指节在林屿的下唇上拖过。

　　沈厌吻了上去。

　　嘴唇贴着嘴唇，先是轻轻地贴着，然后用力了。沈厌的手从林屿的脸侧滑下去，滑过脖颈，滑过锁骨，滑到胸口。林屿的心跳在他的掌心里跳得很快。

　　他们的身体贴着，隔着两层皮肤、两层骨骼，心跳传到对方身上。单人床在黑暗中发出轻微的吱呀声，每一声都伴随着一次呼吸节奏的变换。

　　沈厌问：“疼吗？”

　　林屿说：“不疼。”

　　沈厌问：“真的？”

　　林屿说：“真的。”

　　沈厌没有再问了。

　　后来月光在天花板上移动了一小段距离，从左边移到右边。楼下牵狗的人已经走了，巷子里安静下来。窗外的路灯把梧桐树的影子投在窗帘上，枝丫在夜风里轻轻晃动。

　　林屿靠在沈厌的胸口，头发散在沈厌的锁骨上。沈厌的手指在林屿的头发里慢慢穿过，从发顶到发尾，一遍又一遍。林屿闭着眼睛，呼吸平缓，但没有睡着。

　　“沈厌。”他叫了一声。

　　沈厌的手指在他头发里停了一下。

　　“这个生日，你过得好不好？”

　　沈厌没有立刻回答。他的手指在林屿的头发里继续穿行，从发顶到发尾，又从发尾回到发顶。

　　“好。”沈厌说。

　　林屿笑了一下，把脸往沈厌的胸口埋了埋。

　　沈厌的手从林屿的头发里抽出来，拉起被子，把林屿露在外面的肩膀盖住了。

　　第二天早上。

　　林屿醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里照进来了，在天花板上画出一道金色的线。他动了一下，腰上传来的酸胀感让他皱了一下眉。

　　沈厌不在床上。林屿侧过头，看到卧室的门开着，厨房那边传来锅铲碰到铁锅的声音和油在锅里滋滋的响声。他撑着床想要坐起来，腰上的酸让他做这个动作比平时慢了很多。

　　沈厌端着两个碗走进来。一个碗里是白粥，另一个碗里是煎鸡蛋。鸡蛋煎得不太好看，边缘有点焦，蛋黄散了，蛋白和蛋黄混在一起成了一团。他把碗放在床头的小书架上，在林屿旁边坐下。

　　林屿看着那碗粥，粥煮得有点稠了，水放少了。他端起碗喝了一口，烫的，米粒在嘴里化开。

　　“你几点起来的？”林屿问。

　　“五点半。”

　　“干嘛那么早？”

　　沈厌没有回答。他把手伸到林屿身后，掌心贴着林屿的后腰，开始揉。手掌压下去的时候林屿深吸了一口气。沈厌的掌心很烫，指腹有力，在林屿酸胀的肌肉上一圈一圈地按压。林屿喝着粥，沈厌帮他揉着腰。粥喝完了，沈厌还在揉。碗空了，沈厌把碗拿走放在一边，两只手都放到了林屿腰上。

　　阳光从窗帘缝隙里照进来，落在床上，落在沈厌的手背上。他的手背上有一个新的痕迹——一道很浅的红痕，不知道是被什么划到的。林屿握住沈厌的手，翻过来看手心。手心里什么都没有，干干净净的。他把沈厌的手贴在自己脸上。

　　“你手好暖。”林屿说。

　　沈厌的手在林屿的脸上停了一下。

　　“以前不暖。”沈厌说。

　　“现在暖了。”

　　“嗯。”

　　两个人没有再说话。沈厌的手从林屿的脸上移到他的肩膀上，从肩膀上移到他的腰上，继续揉。林屿趴在床上，脸埋在枕头里。枕头上有沈厌头发的气味，和洗衣粉的味道混在一起。

　　那天的第一节课他们迟到了。老周站在教室门口，看着从走廊两头跑过来的两个人，问了一句“干什么去了”。林屿说“起晚了”，沈厌没有说话，他们进了教室，在第三排靠窗的位置坐下来。许乐转过头来看林屿，目光从林屿的发红的耳尖移到沈厌低着头的侧脸，又移回林屿身上。

　　许乐张了张嘴，想问什么，最后没有问，转回去了。

　　林屿翻开课本，从笔袋里拿出笔。笔袋的夹层鼓鼓的，拉链要很用力才能拉上。他用力拉了两下，拉链合上了，夹层里面是那本牛皮纸手帐。最后一页的水彩画被沈厌看过了，那道光还在，海还在