《日暮归海》鲭忻

23、摩天轮 第二十

　　第二十三章摩天轮

　　元旦，放假一天。

　　许乐在班群里吼了一整天，从“放假了放假了”吼到“出来玩出来玩”，从“去不去游乐园”吼到“不去不是人”。响应的人不多，期末考迫在眉睫，大部分人都选择在家复习。但许乐有他的办法——他在群里发了一条语音，声音大到隔着屏幕都能感觉到他在吼。大意是：元旦不玩什么时候玩？除夕？除夕你们不复习？春节？春节你们不走亲戚？元宵？元宵你们不写作业？就今天，就元旦，就现在，过了这个村没这个店。

　　最后去了十来个人。许乐、夏晚晚、林屿，加上其他几个平时玩得好的同学。沈厌的名字在许乐的报名接龙里是最后一个出现的——不是他自己报的，是林屿在接龙底下写了一行字“沈厌也去”。沈厌没有在群里说话，但第二天早上出现在游乐园门口的时候，所有人都看到了他。

　　游乐园在老城区的东边，坐公交车要四十分钟。新建的，去年才开业，设施不算多，但摩天轮很高，据说是这个城市最高的，坐在上面能看到整个老城区和新城区的全貌。元旦的游乐园人很多，每个项目前面都排着长队，小孩手里拿着彩色的棉花糖，家长在后面追着跑。许乐一进门就拉着夏晚晚往过山车冲，夏晚晚一边跑一边喊“我恐高我恐高”，但她的脚跑得比许乐还快。

　　林屿和沈厌走在最后面。

　　阳光很好，冬天的太阳不烈，暖洋洋地照在身上，像一件刚晒过的棉被。沈厌穿着那件深灰色的外套，围着林屿织的那条灰色围巾，围巾的流苏在风里轻轻晃。林屿走在他右边，偶尔侧头看他一下，偶尔不侧头。

　　他们跟着大部队玩了两个项目。旋转木马——沈厌没有上去，站在栏杆外面等，林屿骑在一匹白色的木马上，转到他面前的时候朝他挥了挥手，沈厌看着他没有挥手，但嘴角动了一下。海盗船——两个人并排坐在最后一排，船升到最高点往下坠的时候林屿抓住了沈厌的手腕，不是害怕，是想抓。船停了以后他松开手，沈厌看了一眼自己的手腕，上面有一圈浅浅的红印，他用手掌覆上去，没有揉，就是覆着，一直到红印消了才把手放下来。

　　午饭是在游乐园里的快餐厅吃的。许乐点了一份炸鸡套餐，夏晚晚点了一碗拉面，林屿点了两碗米饭和两个菜，和沈厌分着吃。吃完饭许乐提议去鬼屋，夏晚晚吓得脸都白了，但还是跟着去了。林屿看了一眼沈厌——沈厌的表情没有任何变化，但林屿知道他是不会进去的。不是因为害怕，是因为里面太吵了，太多人尖叫，太多突然出现的声响，太多他不想接收的信息。

　　“我们不去鬼屋。”林屿说。

　　许乐看了他一眼，又看了一眼沈厌，好像想说什么。但他没有问，只是露出了一个“我大概明白了什么但我不会说”的表情，然后带着其他人往鬼屋的方向走了。

　　游乐园里忽然安静了。不，不是忽然安静，是他们走进了摩天轮的区域，这里本来就比其他地方安静。排队的都是情侣，两个人两个人地站在一起，说话的声音很小，像怕惊动什么。摩天轮很高，在冬日的天空里慢慢地转着，座舱升到最高点的时候会停一下，停大概两三秒，然后继续往下走。

　　沈厌在排队线前面站住了。他抬起头看着摩天轮，阳光落在他脸上，把他的睫毛照成了浅棕色。

　　“坐吗？”林屿问。

　　沈厌看着最高处那个座舱，它正在从顶点往下走，经过最高点的时候停了一下，像一颗被时间卡住的珠子。

　　“坐。”沈厌说。

　　队伍排了二十分钟。两个人站在队伍里，没有说话，肩并着肩。旁边的情侣在自拍，女生举着手机，男生在后面做鬼脸，拍完两个人凑在一起看，女生说“你太丑了”，男生说“丑也是你男朋友”。林屿听到他们的对话，笑了一下，偏头看沈厌。沈厌也在看那对情侣，他没有笑，但他的目光停留时间比平时看人的时间长了一些。

　　轮到他们了。座舱不大，两个人面对面坐着膝盖会碰到膝盖。他们选择并排坐，肩靠着肩，像在公交车最后一排那样，像在书店的旧沙发上那样。工作人员关上门，检查了安全锁，摩天轮缓慢地开始上升。

　　座舱很小，小到两个人之间没有多余的空间，小到每一次呼吸都能感觉到对方的存在。阳光从玻璃窗照进来，把整个座舱照得通透，他们在光里慢慢地上升。地面的景物开始缩小，快餐厅的屋顶变成了一个红白相间的方块，鬼屋的尖顶在阳光下投下一道长长的影子，许乐和夏晚晚站在鬼屋门口排队，两个人都很小，小到像玩具。

　　林屿看着窗外。他看到了老城区，那片矮矮的、密密麻麻的房子，灰色的屋顶、红色的瓦片、蓝色的彩钢瓦，挤在一起，像一块打满补丁的布。他看到了那家书店的位置，看到了那棵桂花树的位置，看到了外婆的小卖部的位置，看到了沈厌家那栋旧居民楼的位置。从这么高的地方看下去，那些走过无数遍的路变得很小，像一条条弯曲的线，连接着一个个小小的点。

　　“从这里看，老城区好小。”林屿说。

　　沈厌也在看窗外。他的目光和林屿的不一样，林屿在看那些熟悉的地方，沈厌在看新城区的方向——那片更高、更新、更亮的建筑群在阳光下闪着光，像一片从地上长出来的水晶。摩天轮在继续上升，座舱在微微晃动，风从窗户的缝隙里钻进来，带着冬天特有的干冷。

　　林屿伸出手，握住了沈厌放在膝盖上的手。沈厌的手没有动，过了一会儿，他的手翻了过来，手心朝上，和林屿的手贴合在一起。两个人手贴着手，手指交缠，和很多次一样。但这次不一样，这次座舱在上升，地面的景物在变小，天空在变大，空间在他们之外无限延展。他们在那个越来越大的空间里，做着一件很小的事。

　　座舱升到四分之三高度的时候，视野开阔了。不再只是老城区和新城区，是整座城市——从东到西，从南到北。远处的山在天际线上划出一道起伏的曲线，山脚下是密密麻麻的建筑群，河流穿城而过，在阳光下像一条银色的带子。更远处，是海的方向。天和地在那里连在一起，分不清哪里是终点。

　　林屿看着那个方向，看了很久。座舱在这一刻达到了最高点。

　　它停住了。不是视觉上的停顿，是真正的、物理意义上的停顿。摩天轮在最高点会停留一小段时间，让座舱里的人能看到最完整的风景，然后才继续下降。

　　最高点。

　　林屿转过头看沈厌。沈厌也在看那个方向——海的方向。阳光打在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰——额头、鼻梁、嘴唇、下颌，每一道线条都像被光勾勒过。他的眼睛里有什么东西，不是光，光是外来的，反射一下就走了。他眼睛里的东西是长在那里的，不会跑，不会消失，不会因为太阳落山就不见。林屿一直知道那东西在那里，但从来没有像现在这样看得这么清楚。可能是因为他们在一百多米的高空，离地面很远，离天空很近，近到一个转身就能碰到。

　　“沈厌。”林屿叫他。

　　沈厌转过头来看他。

　　“你说我是你的光，”林屿看着他，一字一字地说，“那你是我的什么？”

　　沈厌没有立刻回答。他看着林屿，那双浅灰色的眼睛在阳光下几乎透明。他看了很久，久到座舱在高处的停顿时间快要结束，久到远处海面上的光斑移动了一小段距离。

　　然后沈厌开口了。声音不大，在风声和摩天轮金属结构的细微响动中，刚好能被林屿听到。

　　“海。”

　　林屿愣了一下。

　　“光是用来照的，”沈厌说，声音很低，低到像是说给自己听的，“海是用来收的。光落在海面上，就不走了。”

　　座舱开始下降了。

　　那一瞬间，林屿觉得自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下。不是疼，是满。是胸腔被什么东西塞满了，满到装不下，满到要从眼睛里溢出来。他想起沈厌说过的很多话——那些短的、少的、用“嗯”和“好”和“没事”替代了所有表达的话。沈厌不会说“我在乎你”，不会说“我喜欢你”，不会说“我想和你在一起”。沈厌说“海”。

　　光是用来照的。海是用来收的。光落在海面上，就不走了。

　　意思是：你是来照亮我的。我是来留住你的。你照到我这里，就不用去别的地方了。

　　林屿的眼眶红了。没有哭，但红了。

　　“那你收好了，”林屿说，声音有点抖，“别让光跑了。”

　　沈厌看着他，没有说“好”。但他伸出手，把林屿的头拉向自己，吻了上去。

　　不是额头，不是手背，不是隔着什么。是嘴唇，正对着正，完整地贴合。在摩天轮最高点的正中央，在整座城市的上方，在所有那些走过无数遍的街道、屋顶、旧书店、便利店、桂花树的见证下，沈厌吻了林屿。窗外是整座城市，窗内是他们。摩天轮在下降，但他们在最高点停留的那个瞬间，被什么东西定格了。不是时间，是记忆。

　　林屿闭上眼睛。他感觉到沈厌的嘴唇在他的嘴唇上停留了很久，久到座舱从最高点下降了很大一段距离。沈厌的嘴唇从他的嘴唇上移开，移到他的眉心，停了一下。然后移到他的左眼眼皮上，停了一下。然后移到他的右眼眼皮上，停了一下。然后回到他的嘴唇。

　　座舱越降越低。地面的景物越来越大。快餐厅的屋顶从方块变回了有立体感的建筑，鬼屋的尖顶从影子变回了实物，许乐和夏晚晚从玩具人偶变回了正在打闹的真实人类。林屿和沈厌在座舱里分开，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。两个人都没有睁眼。

　　“沈厌。”林屿说。

　　“嗯。”

　　“海在那里。”林屿没有睁眼，但他抬手指向窗外，那个方向，那片模糊的蓝色。“我们一定会去的，对吧？”

　　沈厌的睫毛在林屿的睫毛上扫了一下。

　　“会的。”

　　座舱落地。门开了。工作人员站在外面，看了他们一眼，什么都没有说。冷风从门外面灌进来，把座舱里积聚的体温一下子吹散了。林屿把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。沈厌的手在围巾的遮挡下握了一下他的手，然后松开了。

　　许乐在鬼屋门口朝他们挥手。“林屿！这边！我们排到了！”

　　林屿看了沈厌一眼。沈厌已经把手放回口袋里了，表情和平时一样，看不出任何情绪。但林屿看到他嘴角有一条线，不是笑，是比笑更轻的东西，是嘴唇在某个瞬间微微向上移动了不到一毫米留下的痕迹。

　　林屿松开他的手，朝许乐跑过去。跑了两步，又停下来，回过头。

　　沈厌站在原地没有动，两只手插在口袋里，围巾在风里轻轻晃。阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层金边，他的脸在逆光中看不清楚，但林屿知道他在看自己。

　　“沈厌，你过来啊！”林屿喊他。

　　沈厌走过去，不快不慢，步子很稳。

　　林屿看着他走过来，忽然笑了。不是因为好笑，是因为他想明白了一件事。光是用来照的，海是用来收的。那他是什么？他是那个在海边等光的人